杨荣甲

1718年，一位法国贵族建造了爱丽舍宫。自1879年以来，它一直是共和国总统的官邸。戴高乐曾愤然说道:“智者简直无法在这里喘息!”但是直到今天，爱丽舍宫仍然是弗朗索瓦·密特朗总统所代表的国家的源泉和心脏。爱丽舍宫的深处不为世人所知晓，这篇文章有助于我们了解它的秘密。

拥有二百六十五个房间的爱丽舍宫又被人们称作“王宫”，它的总面积为一万一千一百七十九平方米。这所王宫终日不眠，因为它是整个国家的象征，一个国家不能处于昏睡状态。在这里，电话总机、消防队、负责安全的共和国卫队的值勤人员及一名值班的总统顾问，每天晚上都警觉地坚守在岗位上。

爱丽舍宫在工作

弗朗索瓦·密特朗总统是位循规蹈矩、做事有条不紊的人。他的第一个信条是:绝不依赖一条消息来源，而是要多种多样；对同一问题，他经常要询问几个合作者，让他们就此提出各自不同的看法。他每天“吞噬”大量的报章、文件，加上记忆力极好，使他成为一位消息极灵通的国家元首。

爱丽舍宫是一张张纸片往来穿梭的地方。密特朗总统常用写字条或短文的方式进行联系，他的顾问们便随着他的基调演奏，也用字条或短文与他进行简便的交谈或向他请示。如果上面的批示仅是简简单单的“已阅”两字，尤其当这两个字总是在你上呈的文字旁重复出现时，那可能是不太美妙的预兆；如果是“同意”二字，则使人有点受宠若惊；如果是“待阅”二字，说明情况相当复杂。弗朗索瓦·密特朗经常使用命令的口气么?是的。不过，他对人的动怒与恭维一样都很少见。即使他不喜欢别人反对他的决定，他也从没有表现得粗暴。

“不可原谅!”这是总统批评人最严厉的措辞，尤其当办错事的人不在场时，批评的口气可能会更重些。当着对方的面，他常常只是耸耸肩，挤挤眼，捏捏鼻子。此时当事人已经明白，他失宠的日子为期不远了。

爱丽舍宫的“顶梁柱”们，即与总统每天见面或差不多每天见面的人们不会不知道，审慎、忠诚和胜任工作是获得总统信任的三个重要条件。表从面上看，密特朗周围的助手们，即那些在爱丽舍宫工作的人们，仅仅是总统的助手，他们并不直接接触某件事或某个人，但事实上，助手们的分量，他们的意见和建议，有时他们的决定，就是权力本身。

总统府的“核按钮”

跨过一级级台阶，通过两道厚厚的钢门，再经过一条照得通亮的过道，就到了“朱庇特”所在地。这是前总统吉斯卡尔·德斯坦于1977年在爱丽舍宫地下建造的军事指挥中心。它是一个秘密的地下堡垒，核报复的指令将从这里发出。设在这里的三部电传机可直通莫斯科、华盛顿和波恩。这里还有专供总统休息并可小住一段时间的房间。最后，还有一道门，是众神之神的圣地，或直称其为“朱庇特”，是一间很小的客厅，一旦形势需要，总统将从这里向法国的核战略部队发号施令。

只要一声令下，携带核武器的“海市蜃楼”战略轰炸机、阿尔比昂高地的导弹、战略核潜艇就会立即闻风而动。共和国总统可以在任何时候，任何地点发出指令。无论国家元首走到何处，持有核密码及负责传送密码的技术人员和专家都要伴随前往，他们的使命就是保证在任何时候都能使法国的核武库处于临战状态。

内阁会议

每星期三十点三十分左右，爱丽舍宫最重要的内阁会议开幕。在一张椭圆形的大桌子上放着一张张座位卡，向每位部长指示他应恭恭敬敬地站立的位置。在密特朗总统与大家一一握手后，部长们方可入座，但只有总统和总理享有一把带扶手的椅子。

一般内阁会议最长不超过三小时，会议的气氛庄重而多少有点刻板。有时，会议气氛会活跃起来，但密特朗会立即结束离题的讨论。他对念稿子、照本宣科式的发言不能忍受，尤其不能容忍那些说话罗罗嗦嗦又不知改悔和在会上开小会的人。这时，总统便进行干预，插话或干脆打断对方的发言。

不过，密特朗最不能忍受的是那些“沙龙常客”、风头大王、阿谀奉承之徒，无论在宫内还是宫外均如此。总之，那些专门喜欢挤在他身边合影留念、那些总跟在他后面把他说的每句话都当作金科玉律的人，他都很不喜欢。

受到最佳保护的人

1918年冬，有人注意到国家元首的保卫工作很不完善。为此，国家宪兵干预部队司令、反恐怖主义活动专家普鲁多于1982年4月受命就总统的保安问题做专门调查，并上呈了一份调查报告。这份报告得到认可后，他便于当年7月进入爱丽舍宫。他挑选七十五名精干成员组成“共和国总统安全保卫特遣队”，并立即着手第一次演习:模拟一次暗杀国家元首和绑架他手下几名工作人员的恐怖活动。那一天，普鲁多手拿有关资料去见总统，并对总统说:“我已经下达了要暗杀您的命令。”担负这项任务的两名队员全副武装，他们直到靠近总统，距总统只有几厘米，也没有被察觉。这次演习的成功，已为拍成的照片所证实。密特朗总统为之十分震惊，于是，把保卫工作的全权交由普鲁多负责。

在“共和国总统安全保卫特遣队”中，跳伞员、潜水能手、爆破及电子专家等应有尽有。特遣队的每个成员每月要受八天的强化训练。毫无疑问，他们个个都有好枪法，不论使用手枪还是冲锋枪，都能做到弹不虚发。他们使用的子弹是特制的:能够杀人，却不会弹回来伤人。他们对一切都高度警惕，总统每次外出活动，他们事先总要把所去的地方检查一番(至少有二十五名特遣队队员陪同总统旅行)。他们跟在总统的汽车(通常是一辆雷诺25型防弹车)后面。他们平时与共和国卫队共同负责爱丽舍宫的安全保卫工作。由于密特朗总统从不穿防弹背心，因而，总有一名特遣队员贴身保护他的安全。这名队员手提一个用特殊材料制成的小手提箱，必要时可以用它挡开从各处飞来的投掷物。

(摘自《世界博览》1985年第7期)