晨　朋

获有划时代成就的艺术大师，往往难于得到同时代人的承认。直到他预示的思想和方法为社会所接受时，人们才认识他是一位先驱。然而到了先驱者的才能和贡献被人称颂的时候，他要么已到垂暮之年，要么凋谢多时了。罗丹生前曾向他的友人和学生论述过这番道理，并且举出普桑、华托、夏尔丹、格累兹、普吕东、库尔贝和柯罗等等著名美术家的经历为证，说明这是“创造者和引导者”难于避免的命运。在瞻仰了罗丹博物馆之后，重读《罗丹艺术论》，我发现了自己的粗心。罗丹的话说在1900年，当时，法国艺坛对他正以白眼相加，这话里是不是也含有几分自况呢?好在这无关紧要。我们应该看重的，是他由此得出的结论:

“为人类做好事，不会没有责难”。1840年11月12日，罗丹生于一个穷困的下级公务员家庭。早年为了糊口当过木匠、修道士，但他酷爱雕塑，全靠坚持不懈的自学最终成为近代一位伟大的雕塑家。罗丹博物馆，坐落在巴黎市区的瓦雷纳大街，深宅大院之中一座老式的两层小楼，看上去平平常常，楼前拥有草坪、楼后带有花园，占地共约8万平方米。这里收藏着弗朗索瓦·奥古斯特·罗丹一生的绝大部分作品。进入博物馆大门，迎接观众的是现代世界最著名的雕塑《思想者》(1880—1890年)，草坪一侧，是三米高的《巴尔扎克》(1897年)，另一侧是《加莱义民》(1884—1886年)和《地狱之门》(1880—1917年)。后者是以但丁的《神曲》为蓝本、包含186个尺寸不等的人物、费时30余年的未竟之作。站在这里，我被带到100年前。那时候，整个法国画坛为因循守旧的学院派所统治，雕塑艺术毫无生气，遥远的希腊神话、呆板的寓言人物以及超凡的英雄主宰着雕塑的主题，米开朗基罗时期的光辉消失殆尽。19世纪70—80年代，罗丹的作品出现了，它“好似一道闪电”，震惊着雕塑艺坛。室内的大量展品，便是“一道闪电”的集中体现。作品按创作年代顺序陈列，一件紧挨一件。青铜、大理石、石膏、红泥，不管哪种材料，经罗丹之手都获得了生命。他冲破了学院派的束缚，开创了新的主题。少女、母亲、情人、作家，一个个形象从他手里诞生，有思考、有希望、有亢奋、有压抑、有沉醉、有悔恨，人类的种种感情，经由他的刀斧，贯注到泥石之中。罗丹的朋友葛赛尔说，他的作品“表现了最幽深、最奥秘的心灵”。后人说，他把雕塑艺术“引出了茫茫的荒原，领上了希望之土”。无疑，后一评价更为精当。

欧美国家的个人博物馆为数不少，但是能在生前享得这种荣誉的实在寥寥。而罗丹还在世，他的博物馆就建立起来了。可是，这里面包含着他的多少苦心呵!在创作生涯中，争议一直伴随着他；随着时间的推移，来自国外的承认越来越多——英、美、德国的慕名者来信，甚至只写“法兰西共和国奥古斯特·罗丹”；但在国内，争议依然不减。现今的罗丹博物馆就是当时争议的热题。在18世纪，它原是一座幽静的城堡，后来一度改为修女院，再后才成为比隆公寓。1880年，罗丹不象从前那样拮据了，他租用了楼下的几个房间作为工作室。同住这里的房客还有伊莎多拉·邓肯——美国的女舞蹈家、现代派舞蹈的创始人。这里也住过“野兽派”的代表画家马蒂斯。在某些人眼中，罗丹的裸体模特儿，邓肯的自由舞蹈等，对这座前修道院，不啻为一种渎圣行为。种种闲言碎语，见诸报端，再传到街头巷尾。逐客令可能随时发出。而71岁的罗丹，大概感到已临垂暮了，急于把自己的作品捐献给法兰西共和国，请求政府将比隆公寓就地辟为罗丹博物馆。谁知事情一僵就是几年，第一次世界大战爆发后，就更无人过问了。罗丹听从当时担任法国总理的普恩加莱的私下劝告，在1915年，违心地为教皇本尼迪克十五世塑了头像，诽谤的声波由此稍减。1916年9月13日，当罗丹重病昏迷而复醒之后，法国美术部派人到病床前，与他共签协议:罗丹捐献青铜、大理石作品各56件，石膏作品193件，泥塑100件，草稿和素描2，000多件，另有他收藏的古希腊作品和法国画家德加等人的作品多幅。众、参两院经过辩论，各以391票对52票、212票对27票通过决议，接受罗丹的捐赠，改建比隆公寓为罗丹博物馆。罗丹的心事从此了结了，到翌年十一月，他在饥寒之中与世长辞。在罗丹博物馆里，当然没有责难者的历史位置，观众只感到大师的贡献长存。

(摘自《世界知识画报》总第23期)