我的父母和长辈非常肯定地说，她比我出生早。我不知道他们说的是否正确，只知道我的一生中没有哪一天我不属于她，不受她的驾驭。她日夜都不离开我，我也没有打算立刻躲开她，因此，我们之间的关系是紧密的、牢固的。但是，年轻的女读者，请不要忌妒。这种令人感动的关系给我带来的只是不幸。首先，我的“她”日夜不离我，不让我干活。她妨碍我读书、写字、散步、尽情地欣赏大自然的美。我写这几行时，她就不断地推我的胳膊，象古代的克利奥佩特对待安东尼一样总在诱惑我上床。其次，她象法国的妓女一样毁坏了我。我为她、为她对我的依恋而牺牲了一切:前程、荣誉、舒适……多亏她的关心，我穿的是破旧衣服，住的是旅馆的便宜房间，吃的是粗茶淡饭，用的是掺过水的墨水。她吞没了所有的一切，真是贪得无厌!我恨她、鄙视她，我早就该同她离婚了，但是直到现在还没有离掉，这并不是因为莫斯科的律师要收四千卢布的离婚手续费……

您想知道她的名字吗?请您听着，这个名字富有诗意，与莉利亚、廖利亚和奈利亚相似……

她叫懒惰。

(摘自《解放日报》)

(题图:肖星)