胡德勤

从一座牌坊说起

走进北京中央公园（今中山公园）的大门，迎面矗立着一座高大的牌坊：汉白玉身，琉璃瓦顶，上雕飞禽走兽，很是威风。这牌坊原叫克林德碑，是清政府为在义和团运动高潮中丧命的德国公使克林德而立的。1918年末，第一次世界大战结束，克林德碑从东单迁移至此，改叫公理战胜碑，取“公理战胜强权”之意。迁碑之举，轰动一时。“公理战胜，强权失败”，这句话成了当时人们的口头禅。

1919年1月18日，第一次世界大战后的巴黎和会在法国凡尔赛宫开幕。会前，美国总统威尔逊提出十四条主张，摆出“昌明公理”的姿态，国际上要求和平的声浪大起。中国亦以战胜国的身分派代表团出席了巴黎和会。

鸦片战争以来，中国的封建王朝曾一次又一次地同帝国主义侵略者在谈判桌前坐下，签订了一个又一个的丧权辱国条约。中英南京条约、中美望厦条约、中法黄埔条约，还有天津条约、北京条约……直至1915年，北洋军阀政府还同日本签订了二十一条，进一步出卖中华民族的利益。那么这一次，中国政府的代表又在谈判桌前坐下了，结果将如何呢？中国社会各界各团体的目光，自然而然地在巴黎和会上聚成一个焦点。

和会之初，中国代表即提出希望各帝国主义放弃在华特权及取消中日二十一条协约的陈述书。但两项提案均遭拒绝，和会根本不予讨论。中国代表旋又提出山东问题，要求由中国而不是日本收回战败国德国在中国山东的权益。这项提案几经交涉，反复讨论，最终是中国毫无所获，而日本夺取到的山东权益竟被和会明文规定下来了！

怪哉。公理不是战胜强权了么？和会仍然明明白白地按国力强弱分配权益；中国不也是战胜国么？帝国主义列强竟要毫不客气地肢解盟友的领土；威尔逊大总统不还提过十四条宣言么？莫非竟是哄人？而反动、腐朽的中国旧政府那双签惯了字的手居然又要在这样罕见的和约上签字了！

中央公园内那座高大的牌坊在迷蒙的阴霾下沉默着，它的近旁，却滚过隆隆的吼声。

不平静的前夜

1919年5月3日晚7时，北京大学的学生们集合在北河沿法科礼堂内了。他们要开个联合大会，北京其他各校踊跃派来代表。会上，北京新闻界知名人士报告了巴黎和会中国外交失败的原委：当中国代表提出取消二十一条时，日本出示了北洋军阀卖国政府对二十一条表示“欣然同意”的文书；当中国代表要求收回山东权益时，英美法等国又以“二十一条内中日已有议定”堵住中国代表的嘴。一面是帝国主义的蛮横，一面是卖国贼的无耻，学生们义愤填膺了。许多人发表演说，声泪俱下。“外争国权，内惩国贼”的口号声震屋瓦，一个法科学生咬破中指，裂断衣襟，血书“还我青岛”四字。当血书摆示大家面前，会场情绪到了沸点。有的学生竟拿起菜刀，要当场自杀，以激励国人！

早在四月下旬，当中国外交失败的消息和卖国贼祸国的内情不断传回国内的时候，各地各界人民就已愤慨万分。四月二十日，山东十万余人首先在济南召开国民请愿大会。五月二日，济南三千多工人在北岗子召开收回青岛演说大会。五月三日当天，北京的学、商、政、军界纷纷集会，讨论怎样抗议山东问题的无理决定。国民外交协会议决了下列事项：一、联合各界一致力争；二、通电巴黎中国代表坚持不签字；三、通电各省于五月七日举行游行示威；四、定于五月四日（明天）齐集天安门举行学界大示威。

为了筹备游行，学生们当场热烈捐助……

夜深了。散了会的学生们分头去写宣言、印传单、联络各校并准备标语旗帜。

五月三日的夜是不平静的夜，沉睡的中国从此刻开始苏醒！

挡不住的热流

五月四日下午一时，北京十三所高等学校的学生三千余人从四面八方汇集天安门，围立在金水桥前、华表之下。

北京大学的学生是发起者，他们却最晚到达。他们的队伍遭到教育部代表和警察阻拦，耽延了时间。当北大的队伍终于出现时，在场的各校学生发出了热烈的欢呼。

齐集天安门的学生们，手里举着各样小旗：“誓死力争，保我主权”“头可断，青岛不可失”“取消二十一条”“国民应当判决国贼的命运”“诛卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆”。金水桥前醒目地竖起一面大白旗，上书一副对联：

卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；

倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

北京学界挽卖国贼曹汝霖章宗祥遗臭千古

北大学生代表当场宣读了《北京学界宣言》（即天安门大会宣言），宣言为大会鼓掌通过，会场情绪万分激昂。

教育部次长来了，命令学生解散。学生回答：“我们今天的行动，教育部管不了！”步军统领来了，对学生进行恫吓，大家高呼：“打倒卖国贼！”警察总监也来了，假惺惺地劝阻：“今天天气很热，诸君回去休息吧。”却遭到学生们义正辞严的申斥。

北京的五月，下午两三点钟的天气，确实很热。但学生们的爱国心肠却更热。他们冲破了各种各样的阻挡，开始了浩浩荡荡的游行。

愤怒的火焰

按原订计划，游行队伍要从东交民巷使馆过，向帝国主义示威。但这一正义行动，却遭到了中国军警的严密阻挡。“国犹未亡，自家土地已不许我通行，果至亡后，屈辱痛苦，又将如何？！”由外侮想到国贼，愤怒的学生随即向赵家楼曹汝霖住宅进发。

曹汝霖是二十一条的中方签订人，为北洋军阀政府的外交次长。曹同当时的驻日公使陆宗舆及陆的继任章宗祥，均为臭名昭著的卖国贼。正如游行队伍散发的传单中所云：民贼不容存，诛夷曹章陆；泣告我同胞，患莫留心腹。

下午四时半，游行队伍呼声震天，涌到赵家楼曹宅门前。曹宅门外，军警林立，门窗紧闭。学生们叩击大门，高呼：“卖国贼曹汝霖快出来见！”军警上前阻拦，学生们一面同军警辩理，一面绕屋而行，寻机破门。混乱之中，有人爬进曹宅，一声响亮，打开大门，大家一拥而入。

曹宅既已冲破，院内的武装卫兵竟被排山倒海的队伍和学生们激昂勇猛的气势所震慑，取下刺刀，退出枪弹，躲到一旁去了。曹汝霖见势不妙，仓皇越墙而逃。正在曹宅的章宗祥躲避不及，被学生们抓住痛殴一顿。大家仍不解心头之恨，索性在曹宅放起一把大火。

这是一把愤怒的火，一把外争国权、内惩国贼的火，一把彻底地反帝反封建的火，它从赵家楼烧起，其势熊熊，迅速燃遍全国。

五月五日以后，天津、上海、南京、武汉、杭州、长沙、重庆、济南、开封、太原等地学生纷纷举行示威；六月三日以后，从广东到黑龙江，爱国运动的浪潮在全国二十多个省份一百五十多个大中小城市掀起来了。运动的主力，从青年知识分子扩大的工人阶级，运动的范围，波及了社会各界，成为黑暗王国中熊熊燃烧的一支火炬。黑暗王国的统治者——反动的军阀政府，不得不于六月九日批准了曹、章、陆三贼的辞职，并被迫拒绝在巴黎和约上签字。至此，五四运动达到了它的直接目的并转而向纵深发展。