林　宁

这是一本颇具散文风格的短文选集，收文二十一篇。它从各个角度描绘H.G.威尔斯。编者哈蒙德是“威尔斯学会”的创办人，现任理事，可见他很敬佩威尔斯。他收藏、阅读了威尔斯本人及其不少有关的著作和文章，还编纂过《威尔斯著作目录注释》，《威尔斯研究手册》。选编这本文集，哈蒙德可称得上是一位合格的人选。

关于威尔斯传记，不止一种两种，他自己也写过自传，这本《选集》所刊的小文章别具一格，精美玲珑，十分有味。读这样的书仿佛在山珍海味的大宴之后，吃点可口的小碟果品。

因此书名按字面译成“访问记”、“回忆录”，似觉并未妥贴。“访问记”、“回忆录”这些词，过于隆重，常常使人想起：所问必是国家大事，所忆当系嘉言懿行。而这本“选集”，却是信笔写来，自然成趣，笑语戏言，栩栩如生。就其内容和风格来说，想把这本书名译成为《威尔斯的肖像画》。其中有素描淡彩，有速写简笔，有些可称得是漫画了，没有大幅油画肖像的庄严之感。这样书名改译又得之于罗素自编的《回忆中的肖像画》(PortraitsfromMemoryandotherEassays.Allen＆Unwin.1956)，那是“一人”写“众人”的一本传记与短文选编。而哈蒙德所编，则为“众人”写“一人”(威尔斯)。

这“众人”之中，颇有当代知名之士，著述之宏富不下于威尔斯，例如罗素爵士、麦肯齐爵士。其中两篇是威尔斯本人的手笔。

从这本书中，我们看到了一个淘气的中学生，一个温存的丈夫、慈祥的父亲。一个好客健谈的主人，一个亲近的朋友，一个知心的伴侣。他既放眼社会以至宇宙，预祝一个新的世界的出现；他又谈笑风生，随遇而安，在家里猜谜语、打桥牌。他勤勤恳恳又生机盎然，他机智睿敏又嘲讽成趣。

最引人入胜的是，《选集》中最后一篇威尔斯写的《自悼词》，写于一九四三年一月，他逝世前三年，虽然在他逝世时还不到八十岁，但是他很想能活到九十七岁。显得既晚景凄凉，又怡然自得。节译几段，以飨同好：

“威尔斯，他因心脏病在昨日中午逝世于Paddington医会，享年九十七岁，这个名家还和年轻一代有些关系。

对中年的一代人来说，他们一旦回忆本世纪初十几年中阅览的群书中，会记得起有不少他写的各种书的书名，有时还可以在古老的阁楼里找到拟本和他的另一些著作。

他真是当时文坛的一位多产的穷措大作家，他自己动笔写书，别人又写文章小册子议论他。在那宏伟的文物圣殿大英博物馆阅览室的目录里，可以从中找到列在‘威尔斯名下的著作达六百种。”

这位七十八岁老人举例说出了他的一些著作。到那时为止他辛勤耕耘，成果丰硕，似乎有点得意，却并不夸口。他希望再活二十年，到九十七岁。

接着他叙述了自己平凡的身世：

“威尔斯出身低微，却并不自甘卑下，这倒是颇令人感兴趣的事。他固执地想充当一个新世界的自由公民。”

威尔斯终究已垂垂老矣。他描绘了自己的晚年，写道：

“他卜居在太子公园边邻的一所摇摇欲倒的老屋里。近处花园里常常可以见到他那微屈的、褴褛的、懒懒散散的、老迈龙钟的身影，他在那里悠然凝视湖上的泛舟，飘下的落花。他倚着拐杖，步履艰难，一颠一跛地走着，边咳嗽，边喃哺自语。

“可以清楚地听得他在说：‘有朝一日，我要写一部书，一部真正的书”。

老年人常常是晚景凄清，意态消沉，威尔斯却依旧含情脉脉，毫不沮丧。这篇《自悼词》十分耐读。本书所载，说得上篇篇耐读。威尔斯写的另一篇《文场垒客真相毕露》，是他的简短自传。其中多有他的著作内容的剖析，社会政治观点的论述。

威尔斯生于一个创造发明的时代，人们不再象过去那样，从宗教中找寻出路，而是向科学探究，比之过去，现在借科学之助，人们生活的源头更多，生活更舒适富裕。那末进一步又将走向何处呢？这是威尔斯不少科技幻想小说的思想实质，读他的书，不仅能获得科学幻想的美感享受，而且体会到人们对人类未来的严肃思索。他的科学幻想小说：《时间机器》、《隐身人》、《星球大战》，叙说了科学带来的奇景、困难和问题。还在他在世的时候，他的不少科学幻想已成为现实，同时也出现了他预感的隐患：人类也许不能妥适地对待科学带来的巨大威力和厚福。倘若如此，那末，人类也许会面临毁灭。

很多人知道他写过一本《世界史纲》(TheOutlineofHistory)。这当然是一部历史著作，供了解威尔斯的重要活动和思想主脉，也许读完这本《世界史纲》后除获得历史知识外，更会有不少启发。从这种意义来说，这本《世界史纲》当然是二十年代的著作，仍具有新颖的鲜味。

这本《选集》确是本好书，有朝一日，愿能译介于读者之前。

(H.G.Wells：InterviewsandRecollections，edbyJ.R.Hamand，TheMacmillanPress，1980，XII＋121pp.)