成晓明

那些正视现实，勇于改革，锐意进取，能够冲破一切障碍，开创生气勃勃新局面的人是我们时代最可爱的人

——写在前面

20世纪70年代末。我们艰难行进间的民族突然发现走到了这样一个境地：往回退，无异死亡；原地徘徊，等于慢性自杀；只有不避艰险，在前方的荒棘中踏出一条新路来，才能抵达辉煌的目的地。

于是，在党的三中全会指引下，我们的民族振臂高呼：改革1

于是，板结的土地开始松动，堵塞的血管开始畅通，人为的桎梏被砸开，不甘寂寞的灵魂在歌唱……

于是，在我国山东省的一个小城镇，在人生大舞台的一个小小角落里，便演出这么一幕有声有色，威武雄壮的活剧来……

一

我们被逼上梁山了一—纪怀祥

……寒风瑟瑟，整个聊城起重机械厂死一般沉寂。锅炉，机床失去了往日的欢快，悄悄趴在那儿，紧闭嘴不敢作声。麻雀们招朋唤友，飞上跳下，踏勘来年的新巢。哈，这儿没人啦。不，这儿有人。萧条冷落的厂门口，矗立着三条二十七八的汉子。他们是聊城起重机械厂团支部的三个成员——纪怀祥，王继亭，邱新。三人在寒风中默默伫立着，脸色严峻。

1979年初冬，改革的暴风雨终于袭击了这个鲁西平原小厂。国家朝呆滞的经济体制开刀了。首先对机械工业进行调整，取销了统购包销。在一个早上，聊城起重机械厂的产品突然没人要了！这个仅有250余人、固定资产百万元的小厂，产品竟滞销四十万，欠债四十万。听听这可怕的数字吧，它还能有救吗？

两个月没开工资了。聊城的大街上新添了许多小贩。卖稀饭的，卖开水的，卖鞋垫的，卖花生的，应有尽有。当纪怀祥三人从街上走过，心里刀割一般难受。纪怀祥感慨着，说了句悲凉的俏皮话：“树倒猢狲散哪。”

就在这时，原领导人被改革调整的浪潮搅得头昏脑涨。他原来也是个能干的领导，每年都能超额完成国家计划。如今落到如此窘境，他迷惑不解，怨天尤人，束手无策。为什么国家不要我们的产品了？这不是逼着我们去和别人竞争吗。唉，竞争，对于疏懒惯了的大脑，松弛惯了的肌肉，这是一个多么可怖的字眼。他累了，想离开这个烂摊子，歇口气。象我们有些干部那样，“打一枪换个地方”。以纪怀祥为首的三个不知天高地厚的愣小子，不是嚷嚷着要“改革弊端，背水一战”吗。让他们去折腾好了。

纪怀祥等三人仍然天天到厂。象当年赴约会一样准时。他们曾把这个厂当作暂栖之地，诅咒过它，怨恨过它，最后又象待情人般爱恋它。笔者不愿对三人的身世大加唠叼。纪怀祥家里被抄，王继亭参军受阻，邱新上高中无路。七十年代初，三颗破碎的心在这街道小厂汇合了。

他们毕竟年轻。年轻容易忘却。在谋生与创业的历程中，他们发现自己不是废料。在寒风嗖嗖的雪地里搞抗拉试验，在雨水滴答的草棚里安装车床，每天干十几个小时，他们感到其乐融融。他们的话题不再是互诉悲肠，而是为了一本书的故事争个不停，为一道公式的推算吵个不休……

时光流转。当年生产捞饺子笊篱的小作坊，发展成为生产手动起重机械的集体企业。当年略带童声的稚嫩的争吵，已被回荡着低沉喉音的执着的探讨代替。少年的自负，变成了男子汉的责任感，对历史，对人生，对自己。

……天气是冷的，三人的心是热的，他们的血管里，奔流的是滚烫的血。王继亭终于忍不住了：“咱们能看着十几年的心血付之东流吗？200多人的前途……”邱新急不可待：“眼下厂子到了最危急关头，咱们憋足劲拼它一场！”纪怀祥手一挥，“走，咱们去局党委。别人扔下烂摊子不管，咱们来管！”

北风呼号着。热处理车间的水池里，结了薄薄一层冰。工人们全被通知返厂，来这儿参加一个决定全厂命运的会议。发生了什么事？三个团支部成员的脸色为什么那样严肃、激动？县轻工业局党委毅然决定，任命纪怀祥为起重机械厂厂长，王继亭、邱新为副厂长。责成他们既受命于危难之秋，当挽狂澜于即倒，在改革调整中打出新局面！

时间一分一秒过去了。原定于一点半开会，现在已是两点了。会场骚动起来。工人们三三两两，把脑袋凑在一起，小声议论开了：“你知道为什么会议推迟了吗，咱们的领导人还没来呢。”

局党委的新任命，原定是党支书——那个领导人来宣布的。可是电话催了他几次，他总是那句话：“等会儿吧，我忙呢。”好端端的权力从手中飞走了，他心疼啊，他不服啊，在他参加革命的时候，三个愣小子还包在尿布里呢，现在居然要顶他的缺了，哼！

谁也没料到他会推故不来。三个团支部成员焦躁地踱来踱去。纪怀祥愤愤地一甩手，“不能再等了。会场情绪不能冷。他不来，咱们自己宣布自己！”王继亭使劲点点头，走到会场中央，屏足力气，一字一板地念：“下面，我宣布局党委关于新厂长的任职决定……”

二十八岁的纪怀祥走马上任了。他没有因为脸上没胡子，没有深深的皱折而自惭形秽。时代给他的肩头压上重负，他当仁不让挑了起来。这小名纪三，天不怕地不怕，膀大腰圆的愣小子，几步蹚到会场中央，发表了言简意赅的“就职演说”。“……同志们，我们现在是靠贷款发的工资。作为工人来说，丢人哪。贷款是有限的。咱们厂的命运就捏在咱们的手心里，目前的困难，是不适应新形势造成的。只要大家豁出命来干，我们的前途是光明的！”

二

现在不来真格的不行——王继亭

第一次厂长会，做出了第一个决议：短期内组织一支纪律严明的劳动大军。

纪厂长宏亮的声音在全厂回荡：“……连续迟到早退三次者，扣除一天工资；无故请假者，按旷工处理；发现做私活者，一律罚款。还有，我们三人制定了《约法三章》，请大家监督。一，要求工人干的，我们先干。二，要求工人不干，我们先不干。三，我们违反厂规，从严惩治！”

出乎新厂长的意料，这一番宣言并没产生多大效力。人们的反映是，老一套，耳朵听得起茧。有人说：“新官上任三把火，热乎几天罢了。等躲过这几天，我照样迟到。难道真扣我工资？”

夜深了。三人在思索，商议。邱新沉吟着说：“难怪有人不信。过去厂里多次强调劳动纪律，因为对下不对上，群众不买账。领导不做出样子，难服众人。”

纪怀祥摸着下巴突然发问：“哎，《三国演义》上那个马踏麦苗，割头发的官儿叫什么？”

王继亭在三人中读书最多，争论起什么典故往往获胜。他心领神会了。纪怀祥想当曹操！

第二天一早，厂里传出“特大新闻”，从来不迟到早退的纪怀祥，被手持考勤簿的王继亭在厂门口“截获”！王继亭带着他的“猎获物”到处周游。“猎获物”忍羞带喜，在厂部大黑板上写下一行大字：纪怀祥身为厂长，带头破坏厂规，扣发一天工资，以示惩处。

围观黑板的人们，有的拍手叫好，有的暗暗咋舌。看起来，年轻厂长来真格的啦。连一厂之长都挨罚，咱们每天上班，两腿得颠达快些。

这三个厂长逼得好紧。下一步是落实劳动定额。不迟到早退只是现象，工厂出产品才是真事。过去干好干坏一个样，干多干少一个样，现在不灵了。。三人分头下车间，逐道工序，每个人头落实定额。

……邱新来到一个车间。一进门，一个“刺头儿”就嚷：“邱厂长，紧干慢干完不了啊。我的车有毛病，刀又不好使。”他看见邱厂长点点头，心里偷偷笑了。他佩服自己的聪明。过去没有定额，他可游哉悠哉啦。想休息，抽支烟，就对原领导喊：“厂长，变速箱坏了。”这“刺头儿”，分明欺负领导嘛。原领导左看右看，烦躁了，一摆手，“坏了，坏了歇着吧。”

没想到，副厂长点点头，大步走过来。仔细端详车刀，检查车床。唉，副厂长，干吗那么叫真。

“没有毛病嘛。怎么说坏了？”

“反正我干不完。一天20个太多了。你行，你试试。”

这“刺头儿”，他要给新厂长来个下马威。

“我干一个，你来掐表。”副厂长不慌不忙走上操作台。车床飞转，银屑四溅……车一个零件，只用了十分钟。他压住火说：“你还说什么。这么的吧，一天算你24个，少一个也不行。”

“刺头儿”不吭声了。只有服气。

厂里又贴出“安民告示”：实行奖罚制度。完成定额给基本工资。超一奖一，欠一罚一，废一罚二。

当月产量上升。从月产几十台，跃为200多台。当年原领导宣布的宏伟目标，他们上任两个月就达到了。

纪律使有的人感到不舒服。一个称霸邻里，没人敢惹的家伙，在做私活被王继亭捉住罚款以后，终于按捺不住，嚷了起来：“管老子就是不行！老子不是省油的灯！”唾沫星子喷到王继亭脸上，“你给我改回来！”

“我要是不改呢？”王继亭口气很硬。

“哼！”对方晃起拳头。

纪怀祥大步流星赶来，把身体单薄的王继亭挡在身后。“什么时候了，还来这一套！这是我们三人决定的。有事来找我！”

那家伙拍拍腰间，示意有刀。

纪怀祥拍拍胸脯：“朝这儿来。告诉你，现在我是厂长，动起手来我就是纪怀祥！”

那家伙上前逼了一步。纪怀祥也迎上一步。瞧瞧他吧，一米八多的大个，壮得象头牛，眼睛瞪得鸡蛋般大。退后几百年，谁说他不会是一条哨聚山林，杀富济贫的绿林好汉呢。

那家伙狠狠甩了下手，走了。

正气抬头，邪气遁藏，生产上升。可是大家手里都捏着把汗。产品积压日见其多，卖不出去，免不了倒闭。三个厂长心里有谱。他们曾到全国各地码头、工厂、农村摸过底，对手动起重机械是很需要的。只要质量好，型号对路，不愁没人要！

纪厂长意味深长地把产品商标取名“五环”。要团结，象铁环连在一起；工作要紧凑，一环扣一环。下一环，他们要向市场进军了……

三、

别人拱着我们跑，我们也要拱着别人跑。

—纪怀祥

济南来电，十万火急！山东机械工业产品订货会上竞争激烈，聊城起重机械厂由于没有入会陈列权，派去的人马，全被拒之门外。消息传来，全厂震惊。没有订货，生产越多，欠债越大！

三个厂长召开紧急会议，连夜赶制产品广告牌。纪怀祥紧张地调颜料，王继亭一旁出谋划策，邱新挥毫做画。形势把三人逼得一夜成了广告艺术家。

第二天一早，纪怀祥亲自挂帅，带着几个熟悉业务兼能言善辩之士，如风如火赶到济南。这次订货会是机械工业调整改革后的第一次订货会，机械工业吃大锅饭，不看市场，盲目大干的时代宣告结束。能不能在订货会上站住脚，关系到工厂的生存啊。纪怀祥立即命令，兵分两路，一路“杀向”各饭店宾馆，缠住用户单位的业务员，就是上厕所也要跟死！另一路由他率领，设法挤进陈列馆。

陈列馆门口戒备森严。纪怀祥几次闯入都被撵出来。他象听见冲锋号却被留下待命的战士，急得心里发痒。他心生一计，跑到济南出租汽车公司，找到一辆没有挂出租牌子的小轿车，把事情原委告诉了司机。看来这位年轻司机也富于冒险精神。“上车吧。”

纪怀祥戴上眼镜，大模大样地坐在前排。汽车顺利通过了门岗。开到没人的地方，纪怀祥迅速地跳下车，打开后箱盖，取出样机和广告牌，进入陈列大厅。

大厅内，各种产品排成威武的大军，等待挑选。各厂家都把最得意的产品打扮得花枝招展，竞相炫耀。纪怀祥生平第一次意识到，厂长今后不能是一个看门守户的老保管，而是竞技场上的角斗士，他的面前始终站着对手。他必须绞尽脑汁，流尽汗水，才能立足于不败之地。否则，企业就要断送在他手里！

也不知是紧张还是热，他出了一脑门子汗。他在大厅里转来转去，思忖着如何战胜对手。突然，他灵机一动，把产品广告从熙熙攘攘的大厅里搬出，放在人来人往的便道旁。对手们发现了他的意图；他是想使自己的产品更显眼！登时，好几家同行蜂拥而至。一家的产品上赫然摆着“省优质产品证书”。纪怀祥马上派人星夜回聊城，取来了全国同行业优胜红旗。一家的产品种类繁多，略占上风。纪怀祥咬咬牙，果断决定，本产品降价25％！

真是一场扣人心弦的较量呵。整个订货会仿佛发出了这样的呼喊：咱们比一比吧，看看谁胜谁负！纪怀祥睁大眼睛，注视着市场动向，别家和自家产品的优缺点；他竖起耳朵，聆听用户对产品的意见，每一个微小的信息；他磨破嘴巴，不厌其烦地向人们介绍产品性能、用途……

嗓子喊哑了。晚上，他发烧躺在饭店的床上。白天的激战使他亢奋。他想，我们民族为了振奋精神，正在努力造成你追我赶，长江后浪推前浪的局面。死水一潭不思进取，谁都不愿意冒头，我们就永远洗刷不掉“东亚病夫”的奇耻。在这前进的洪流中，每个人都要成为一朵浪花，既被别人推着走，也要推着别人走。

他再也躺不住了，拖着发烧的身子扑向电话机。“……邱厂长吗？……”

……邱新在各车间巡回检查着。纪怀祥在前线告捷，订货15万元。他在后方稳住阵脚，狠抓质量。自从纪怀祥济南来电话，让他去看别人的产品以后，他对质量要求更紧了。对不合格产品，他简直是杀气腾腾的“铁面包公”的气概。

他来到中转库，拿起一个个半成品，细心检查着。“嗯，怎么精度不合标准？检查员，过来一下！”检查员应声赶到。“这是怎么回事？”他厉声追问。检查员低下了头。原来，有个车间一味追求超额，做工粗糙了些。检查员顶不住压力，心想也差不了多少，就睁只眼闭只眼了。

邱新这个看起来文静的小伙子，竟压不住火叫起来：“我们这儿不是垃圾堆，产品不能一出厂就成了废铁。你们糊弄自己！班后召开全体职工大会，我要批评检查员的失职行为。他这月奖金扣发！”

检查员挨了罚，四百件半成品统统返工。

邱新想，要在市场站住脚，就要提高质量。而提高质量就得抓管理。厂里的量具管理不善，两人一把，随便乱扔，甚至有人拿游标卡尺刮铁屑。这样会影响产品精度的。他立即向厂部汇报，提议，多花些钱，每人一把量具，建立档案。无故丢失损坏者，一律赔偿。量具管理条例一下达，再没人随便乱扔了。

有人觉得这个“白面郎君”心太狠，背地喊他“逼命鬼”。妻子也埋怨他太苛刻，得罪人。他说：“我们生产起重机械，质量不好，掉下来砸人怎么办？你的产品在市场上站不住脚，在竞争的大浪淘沙中就会被淘汰。工人发不出工资，就会说：‘厂长先生，干得不坏呀。请到寒舍掀掀我的锅盖吧！”

一批批了解市场行情的侦察员出发了；一条条新的企业管理办法试行了；一个个合同签定了，一批批产品出厂了……一年半的时间，聊城起重机械厂在同行业中崛起，“五环”商标誉满市场。在这三个年轻人咄咄逼人的势头面前，不少同行业的厂家坐立不安。有的不敢问津手动起重机械，转产其它产品；有的退避三舍，聊以75％工资度日。

有个厂长跑到聊城厂来窥探虚实。三个厂长有些紧张。莫非他要背水一战，和我们拼搏一场么？谁知在安排他参观了整个生产过程之后，他说：“我服了。你们干活简直是拼命。我们还是老老实实拿75％吧。”

没想交手几次，对方竟自动“败下阵”了。三个厂长失望极了。王继亭感慨说：“他们厂的条件那么好，却自己看不起自己，不敢和我们比。真是太不争气了。纪怀祥说：“碰到这样稀松的对手，咱们赢了也没意思。咱们要找高手较量！”

这三个雄心勃勃的小厂长，“虎视眈眈”，向本省最强劲的对手—某国营起重机械厂挑战了。对手没把这三个年轻人放在眼里。也难怪，他们的条件还赶不上人家的家属厂呢。那家厂长戏谑地称他们是小弟弟。谁知“小弟弟”暗暗下了决心，要拱着“大哥哥”往前跑。你要是不跑，对不起，你就要有被拱倒的危险！

聊城厂买回了他们的样机，分析解剖，悉心研究，根据自己的条件，把60多道工序反复抠了几遍。三个厂长带领技术人员，象饿汉扑向面包一样，四处去学习别人的长处。他们和对手“摽”上劲了。你的光洁度好，我要照出人影来；你误差1毫米，我争取0.5毫米；你整体喷漆，我来个逐件喷漆；你抗拉强，度12吨，我就要15吨，反正得超过你！

就在那家大厂一眨眼的功夫，聊城起重机械厂乘虚而入，在几次订货会上，以优良的产品，热情的服务，把这家大厂“挤”得“焦头烂额”，订货大减。迫使他们放下国营大厂的架子，去研究市场，改进质量了。

那家厂长颇不服输。他亲热地拍着纪怀祥的肩膀说：“你们逼得好凶啊。大哥哥不小心，让小弟弟拱了个跟头。咱们后会有期。”

纪怀祥胜利了。可是他警告自己不要笑。你要是笑眯了眼，人家就会从你眼皮底下一溜烟赶到前头。

四

我们要始终保持最佳竞技状态——纪怀祥

纪怀祥百般周旋，终于挤进了广交会的展览大厅。他刚放下沉甸甸的箱子，工作人员拦住了他。

“你是干什么的？”

“我是来送样品的。”

工作人员疑惑地打量这个虎头虎脑的不速之客。他怎么随随便便闯到这儿来了？这是广交会，打入国际市场的门户，可不是在街头摆地摊！

“谁叫你来的？”纪怀祥擦着脸上的汗水，大咧咧地说：“谁也没叫 我来。自己叫自己来的。”

此行之前，三人度过了一个难眠之夜。对新天地的憧憬，对新的斗争的渴望，灼烤着他们年轻的心。他们不甘心称强一隅，决心向国际市场进军了。聊城地区工业品还没有出口纪录，他们想着开纪录了。王继亭说：“守摊子没有出息。咱们不能光满足于能开出工资。”邱新说：“产品打进国际市场，可以给自己施加压力，进一步搞好企业管理。”纪怀祥摸摸索索，掏出个小本子，兴奋地说：“今天看到一句话，特别对我的口味。‘奋斗有可能失败，不奋斗永远不会成功。伙计们，利用1981年秋季广交会的机会，咱们干它一家伙！”

就在他们跃跃欲试的时候，传来消息说，他们主要对手的产品质量有了很大改进，样机已经运到广交会。三个厂长坐不住了，火急火燎地四处奔走，设法弄到去广交会的名额。可是由于厂小，行业不归口，到底名额也没弄来。离广交会开幕只有四天了。眼看这一回合，对手是稳操胜券了。纪怀祥决定冒险，直接“杀向广交会”！发运样品来不及了，他硬是背着120斤重的箱子，赶火车，上汽车，三天三夜，从山东背到广东！

进了展厅，纪怀祥一眼瞥见对手的产品赫然陈列在那里。他长长吐了口气。“总算追上对手了。对不起，咱们比试比试吧。”他马上去找工作人员谈判。

“别管谁叫来的，反正我来了，赚钱是中国的。还是看产品说话吧。我敢说我的产品比这儿的强。就是日本的，也敢和它比一比。你觉得不行，我背回山东，下次再来！”

嗬，这山东汉子口气好吓人。莫非真是个手里有金刚钻的？工作人员半信半疑，让纪怀祥打开箱子。那家大厂的供销干部也闻讯赶来，伸长了脖子看。

三台样品拿出来了。果然，山东汉子不是吹牛。产品且不说体积小，造型考究，你看那颜色吧：桔红的、酱黄的、天蓝的，交相辉映，令人赏心悦目，忍不住想上去摸一把！

工作人员兴奋了，马上腾出一个展柜。

那位大厂的供销干部惊叹了，“半路杀出的程咬金又砍了我们一斧。你们怎么想起在颜色上作文章的？”

纪怀祥说：“你们产品质量上来了，给我们压力很大。我们总是在琢磨怎样超过你们。我们发现你们的颜色比较单调。有一天上午，我们三人上街，看见进口的日本吊车是桔红色的，很受启发。下车回来我们就在一起调颜色。热带喜浅色，就配天蓝，寒带喜深色，就配桔红。温带嘛，来个不深不浅，酱黄。咱们的生活也不能老是灰不溜秋的，得来个赤橙黄绿青蓝紫。”

小小的聊城起重机械厂终于叩开了通往国际市场的门户。广交会上，一次订货3000台。外商还不解渴，澳大利亚客商竟跑到厂里来订货。全厂响起了“一切为了出口，大打质量战役”的口号。过去，分配到这个街道小厂的工人，见人总觉得矮三分。现在，他们把头高高地昂起来了。

三个厂长的大脑运转得更快了。国内外市场，后勤保障，设备、材料、工人思想技术状况，一幕幕在脑中飞旋、播演；价格、利润、各项经济指标，一连串的数字在脑中排列，组合。无怪乎纪怀祥说：“谁想老得快，请他来当当厂长。”

今年9月，美国一家公司发来电报，要求订货200台。外贸部门问他们敢不敢承接？美国人要得急，6天以内必须发运。对于最高月产500台的聊城起重机械厂来说，6天时间实在是太紧了。

三人碰头开会，果断决定，接！美国一直是买日本货，我们不能放过和日本较量的机会。

国际市场行情瞬息万变，来不得“考虑考虑”，“研究研究”。时间就是生命。从三人接外贸电话，果断拍板，到发动群众，安排活路，总共只用了两个小时。厂部决定：三天配件，两天安装试拉，一天包装发运。在动员会上，纪怀祥发狠地说：“日本人总是笑话我们办事拖沓，一慢二看三通过，我就是不服这口气！”

全厂骤然紧张起来。一切工作都为这批货让路。每一个车间，每一道工序，紧密协作，默契配合。工人们连吃饭都是一溜小跑。三个厂长在全厂巡视，发现窝工就及时调整。整整6天，三人每天干十六个小时。人啊，当你们献身崇高事业、锐意进取的时候，你们的精力简直是无穷尽的！

第六天下午七时，产品全部装上汽车，由王继亭连夜发往青岛。

外贸部门的同志不由连连称赞：“少见的高效率。误了这班船，咱们国家要在信誉上和经济上受到损失。都象你们这样拼命，咱们的工业何愁上不去啊！”

王继亭在汽车中颠了一夜，没顾上休息，瞪着布满血丝的眼睛，又去找外贸部门要新产品的出口样机。等他的对手—一那家厂长闻风赶来，聊城厂早把产品搬回厂去，琢磨好几天了。

那个厂长说：“后生可畏呀。你们三个小年轻，搅得我们不得安宁。稍不注意，就被你们拱一下。”

王继亭笑了：“咱们国内厂家都要互相拱着跑，象中国女排打败日本女排一样，把日本‘鬼头牌产品从国际市场上顶下去！顶不翻它，也要顶它个趔趄！”

五他们生活的乐章里，

永远没有休止符—一记者

三个年轻厂长以不歇的热情，无休止的进取心，果敢泼辣的作风，向阻止我们民族前进的保守，狭隘，自卑，懒惰，软弱狠狠地开炮啦！

1980年产量为2000台，1981年上升为3300台，1982年到10月止，已达近4000台。明年计划6000-7000台。一个面临倒闭，走投无路的集体小厂，产品畅销欧美、东南亚、中东诸国，为国家赚取了可观的外汇。

他们具有战略眼光，准备走下步棋了。目前国内各省市都在兴建机械化养鸡场，提升设备是美国进口的。纪厂长说：“瞅准这机会不撒手，干一家伙。”他们还和有关部门一起研制新型号的用途很广的手搬葫芦。拿王厂长的话来说，叫做“吃着碗，看着盆，想着锅”。胃口真是大得很哪。他们还要进一步完善企业管理，提高企业的技术水准。邱厂长说：“许多新鲜事我们过去连听都没听过，如今摸索着要去干了……”

问题成堆，困难成山哪。工厂的劳动条件，福利设施还很差。遗留的债务尚未还清。原材料来源没有保障。种种复杂的，微妙得难以言说的关系在制约他们。

……夜深人静。三个老共青团员围桌而坐。纪怀祥长叹一声说：“我想一个劲往前冲，可总有什么东西在拽你，扯你，推你，迫使你横着身子走。这东西还偏偏有时看不见，摸不着，说不出。我真想大喊几声，出出闷气。”他看见两个老伙计脸色有些阴郁，便举起酒杯说：“我不该总说泄气话。咱们得有两条：一、别做孬种，使劲往前拱。二、永不自杀。来，干杯！”

王继亭呷了口酒说：“将来我当了爷爷，就要对孙子这样说。孩子，你们今天的生活来之不易呵。那时候我们可难了。可是我们没有做孬种！”