许立言

1876年8月，达尔文在《我的思想和性格的发展回忆录》中，对自己的智力进行了较客观的自我评价，并给人留下了一个深刻的印象:大科学家并非生来就是神童，尔后成名也并非全才或完人。

在谈到审美兴趣和智力培养时，他写道:我过去一直到三十岁，曾经对很多种类的诗歌和莎士比亚的作品发生很浓厚的乐趣；对绘画和音乐也有相当的爱好，可是现在，我竟不能容忍去阅读一行诗句。最近，我尝试去阅读莎士比亚的作品，却发现它枯燥乏味，我几乎也丧失了对绘画和音乐的兴味。

我对这种高尚的审美的兴趣，丧失得实在奇怪而且可悲；这种丧失也是最令人惊奇的，因为我对于历史、传记、游记和种种专题的论文，仍同往常一样有着浓厚的兴趣。我的头脑，好象已经变成了某种机器，专门把大量收集来的事实加工研磨，制成一般的法则；但是我还不能理解，为什么我头脑中专门激发高尚审美兴趣的那些区域衰退了呢?如果我今后还要活下去的话，那么，我一定要制订一条守则:至少在每个星期内，要阅读某几首诗和倾听某几首音乐；大概采取这种使用脑筋的办法，会因此把我现在已经衰退的那些脑区恢复到经常的灵敏度。这些兴趣的丧失，也就等于幸福的丧失，可能会对智力发生损害，而且很可能也对品德有害，因为这种情形会削弱我们天性中的情感部分。

在谈到自己智力的短处和长处时，他写道:我既没有极其敏捷的理解力，也没有机智；我只是一个很差的评论家:我在初次阅读任何一篇论文或者一本图书时，通常总是对它发生赞美，但是在继续作了一番思考以后，马上就会看出它的缺点来，我要遵循一条冗长的抽象思想路线——这种本领，对我是有限度的。因此，我在形而上学和数学方面，从来没有获得什么成就。我的记忆力，范围广博，但是模糊不清，任何一个日期，或者一行诗句，过不了几天，就会忘个干净。

有几位评论家曾经批评我说:“哦，他是一位出色的观察者，但是他却没有推理能力!”我认为，这种评语是不正确的，因为《物种起源》一书从开头一直到结尾，正就是一长篇论证，而且它已经使不少有见识的专家信服了。任何一个人，如果没有推理能力，决不会写出这部著作来。我有一点发明本领和合理见解，就是推理能力……我具有比一般水平的人更高的本领，能够看出那些容易被人忽略的事物，并且对它们作细致的观察。我在观察和收集事实方面，勤奋努力，真是无以复加的了。可是，我却怀有一种虚荣心，想要博得我的同道自然科学家们的尊敬；这种虚荣心，也就强烈地促进了我对自然科学单纯的热爱。我从少年初期开始，就抱有极其强烈的愿望，想把一切事物去分门别类，归纳到某些一般的法则中去。所有这些错综复杂的因果关系，曾经培养出我的一种耐心，使我能够在任何悠长的岁月中，对任何一个悬而未决的问题，进行顽强的思考。根据我所能作出的判断，我对于别人的指示，并不轻易听信，盲目遵从。我始终不变地努力保持自己思想的自由，其范围可使我在一见到事实明显地相反于我深爱的任何假说时，马上就放弃这个假说。

在总结自己成功的要诀时，他写道:作为一个科学家，我的成功，不管它有多大，是取决于种种复杂的思想品质和条件的。其中最为重要的是:热爱科学；在长期思考任何问题方面，有无限的耐心；在观察和收集事实资料方面，勤奋努力；还有相当好的创造发明本领和合理的想法。确实使人惊异的是:象我所具有的这些中等水平的本领，竟会在某些重要问题上，对科学家们的信念，起了相当重要的影响。

(摘自《达尔文回忆录》)

(题图:崔维)