潘运告

一首诗的美，不仅取决于它的思想内容，语言技巧也是一个重要因素。同一个意思，表现的语言技巧不同，给人的感受就会大不一样。宋代王安国《清平乐》开句云:“留春不住，费尽莺儿语。”表现惜春之情，把春天的逝去同鸟啼这两者毫不相干的事联系起来，好象鸟之有意，春去无情，费尽莺儿语也留春不住，就显得峻拔、峭丽；若只叹息韶华不再，似水流年，就会给人以陈旧、平淡之感，那还有什么诗的美?所以，一个人“金玉其外，败絮其中”不美；“金玉其中，败絮其外”，毕竟也是一个缺陷。唐代皎然《诗式》曰:“或云:诗不假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，即名上等。予曰:不然，无盐阙容而有德，曷若文王太妃有容而有德乎?”文王太妃内美外也美，比起无盐内美外丑来，当然就更富于魅力了。古代诗论家很讲究“语意两工”，也说明语言技巧的重要。

当然，我们讲语言技巧，并非提倡雕章琢句。刻意雕琢，是艺术创作的一大忌。皎然《诗式》讲，诗要“至丽而自然”。宋代叶梦得《石林诗话》也讲，好诗要“缘情体物，自然工妙，虽巧而不见刻削之痕”。我们读一些名家名作，尽管他们的艺术风格各异，语言上的纯朴自然却是一致的。我们读元稹的《行宫》:“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”感到诗人在抒发一种对于唐代由盛而衰的感慨，写得平易质朴，意蕴却很深。读王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”则感到诗人在写景中，寄寓着感慨和不平，显得雄奇瑰丽。这两首诗的风格是如此地不同:一者平易质朴，一者雄奇瑰丽，但在用语上又都显得很自然，毫无刻削之痕。

用语要巧，又要归于自然，这是很不容易做到的事，很多诗人对此都感慨良深。唐卢延让《苦吟》诗云:“吟安一个字，拈断数茎须。”诗的语言是特别讲究凝炼的，所以一个字也不能含糊。李白《越中秋怀》也说:“分明画相似，爱此从冥搜。”一首诗分明写好了，他还喜欢进一步推敲字句。杜甫在这方面下工夫更大，他的《解闷十二首》说:“新诗改罢自长吟”；《丹青引赠曹将军霸》一诗又说:“意匠惨淡经营中”。所以，我们读那些名家名作，真感到“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。有人不解此中味，还以为名人写诗是很轻松的呢。

语言是思想的外衣。诗的用语要巧，巧就巧在准确地反映生活，表现诗人对生活的感受上，离此就会弄巧成拙了。只有准确，才能归于自然，不露刻削之痕。清初王士祯《戏仿元遗山论诗绝句》之九，讲到王安石写诗的事，说:“诗人一字苦冥搜，论古应从象罔求。不是临川王介甫，谁知暝色赴高楼。”王介甫即王安石，临川人，故云临川王介甫。王士祯的意思是说:诗人作诗，对每一个字都是要冥思苦索、搜索枯肠地进行推敲的，如果不是王介甫，谁懂得将“暝色赴高楼”的“赴”字改过来呢?这是说的叶梦得《石林诗话》上的一件事，这事是:“王荆公编《百家诗选》，从宋次道借本中得‘暄色赴春愁句，次道改‘赴作‘起，荆公复定为‘赴字，以语次道曰:‘若是起字，人谁不能到。次道以为然。”宋次道其所以改错了，就在于“起”字不如“赴”字准确。“起”字表明:似乎暝色上高楼，楼上人才愁；“赴”则不同:春愁本就有，暝色上高楼，楼上人更愁。所以王荆公对次道讲:如果暝色来就能引起人的春愁的话，那谁不发愁的呢?可见，“诗人一字苦冥搜”，基本点在于要做到准确地“缘情体物”。

当然，文学语言单讲准确是不够的，还要做到洗炼、生动、鲜明、形象，或者说要能出形象，出境界。古代诗论家有“语语出境界”的说法，就是强调这一点。王国维对宋代词人宋祁《木兰花》中“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”句评曰:“著一闹字而境界全出矣”，也是强调诗歌语言的这一美学原则。《唐才子传》记载齐己改诗的事，很能说明问题:

齐己携诗卷来谒谷，《早梅》云:“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰:“数枝非早也，未若一枝佳。”已不觉投拜曰:“我一字师也。”既然是咏“早梅”，梅开数枝，当然不能算早了；将“数枝”改成“一枝”，不但准确地点出了“早”，那一枝梅开的神韵也就更浓了。

明代李东阳《麓堂诗话》载:

任翻题台州寺壁诗曰:“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”既去，有观者，取笔改“一”字为“半”字。翻行数十里，乃得“半”字，亟回欲易之，则见所改字，固叹曰:“台州有人。”这里也是用字准确而出神韵的例子。夜静月升，从前峰照下，自然只能照半江水，半江水尚被前峰挡着呢。若已月照一江水，就不是“前峰月”，而是夜半月当空了，这时就不可能因月出而僧在翠微开竹房。现将“一”字改为“半”字，就使得江边古寺月出的夜景更协调，也更鲜明了，真可谓改一“半”字，境界全出矣!

“云想衣裳花想容”，每一个青年男女都想通过质地、色泽，款式都很满意的衣着打扮，来使自己的容颜形体变得更美好，只要这种衣着打扮得体、入时，都会有一种天然风韵。诗人作诗也是如此，谁不希望把诗写得很美呢?只要在诗的语言锤炼加工上做到“缘情体物”，“自然工妙”，情又是美好的，那末，这种语言所形成的每一种艺术风格，都将是很美的。

(摘自《今昔谈》1982年第4期)