王保生

《二月》小引鲁迅

冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛，这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。

浊浪在拍岸，站在山岗上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年肖君，便正落在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去了。

他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。

但是，瞿昙(释迦牟尼)从夜半醒来，目睹宫女们睡态之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕吐。那么，肖君的决心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后的暂时的劳顿。

我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢?那实在是很有意义的。

一九二九年八月二十日记于上海

“时代的苦闷”与寂寞的灵魂

《二月》写于1929年，是柔石的代表作之一。这时大革命失败不久，白色恐怖弥漫全国。一部分小资产阶级知识分子看不到革命的前途，有的甚至悲观动摇。时代的堕落和个人理想的幻灭交织在一起，这就在一部分知识分子中，产生了一种新的“时代的苦闷”。柔石是在这样的时代背景下写成《二月》的。

《二月》的故事，发生在1927年前后江南水乡芙蓉镇上，浸染着令人窒息的历史气氛。作者以极大的愤怒，揭露了时代的痼疾，谴责了那人吃人的罪恶社会，刻画了时代一角的各类知识分子的形象。

在二十年代后期，青年知识分子中，有不少人接受了马克思主义的社会革命论，在大动荡中成了革命的弄潮儿；也有一些人走入反动阵营，成为阻挡时代前进的障碍，还有些知识分子，虽然不满黑暗腐朽的反动统治，却找不到革命的道路，因而“徬徨中路”。小说着力塑造的肖涧秋，就是这类的知识分子。鲁迅曾经形象地指出，肖涧秋是一个“衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来”。五四时期那种狂飙突进的革命潮流曾经激荡过他，但是随着新文化运动队伍的分化，特别是帝国主义和军阀统治的加剧，使得他的意气大为消沉。由于老朋友陶慕侃的邀请，他来到芙蓉镇，想一面教书，一面养息身体。船中邂逅文嫂一家，孤儿寡妇的凄苦境况，引起他深切的同情，鼓起了他济世救人的勇气；陶慕侃的妹妹陶岚对他的爱慕和恋情，抚慰着他饱经沧桑的心。他遭到人们攻击时，起初摆出一付“笑骂由他笑骂，我行我素而已”的态度；但是身上的那种软弱的本质，使他那种故作镇定的勇气，维持不了多少时日，终于只能承认自己的软弱和无能。小说在刻画肖涧秋这类知识分子形象时，遵循生活的逻辑和现实主义的创作原则，揭示了造成他性格上矜持、软弱的社会原因。同时也指出，肖涧秋把自己关在狭小的个人圈子里，与社会、与群众相隔离。在芙蓉镇那些凡夫俗子般的教师面前，他颇有一点鹤立鸡群、孤芳自赏的味道。但实际上，他并没有明确的政治理想，只有一些对所谓“好社会”的模模糊糊的憧憬，一些人道主义的幻想。美丽的水乡和宁静的校园，曾使他感到这是一个适于慰籍自己凄凉孤寂心灵的“世外桃园”；但是文嫂一家的悲惨遭遇，与陶岚的爱情纠葛，不仅在他的心底搅起了感情的波澜，而且在死水一潭的芙蓉镇掀起了轩然大波。

肖涧秋经不起狂涛巨浪的冲击，在生活的激流中败退下来。他不敢大胆地憎那应当憎的一切，也不敢大胆地爱他所爱的一切，当那个纨袴公子钱正兴找上门来，哀求肖涧秋不要与陶岚相爱，以便他得到陶岚时，肖涧秋虽则很气愤，却不敢当面斥责，只是说:“不要说了，钱先生，我一切照办，请你出去罢。”陶岚向他表示爱情后，他虽然在心之深处也爱着这位热情而美丽的姑娘，却为了逃避恶意的中伤和爱情的羁绊而一走了之。

陶岚是小说另一个着力刻画的人物，她的美丽和聪明，被誉为芙蓉镇上的“皇后”。在家里，因为母亲的溺爱和哥哥的宽容，再加上比较宽裕的生活条件，养成了她极为任性的脾气。另一方面她不甘心承受传统的“女子无才便是德”的遗训，要以自己的方式进行反抗。她刚与肖涧秋见面时，就直率地对肖说:“你查，学识底人名表册上，能有几个女子底名字呢?可是我，硬想要有学识。我说过我是野蛮的，别人以为女子做不好的事，我却偏要去做。”她虽入世未深，但是现实生活的启示，却使她懂得:那些高谈阔论的公子哥儿们，都不过是虚伪庸俗的个人主义者。小说描写了这样一个场景，芙蓉镇上的“学问家”们，酒醉饭饱之余，也在那儿迎合时尚，侃侃而谈各自信仰的主义。当问及陶岚信仰的是什么主义时，只见她冷冷地严峻地几乎含泪地答道:“你问我么?我是自私自利的个人主义者!社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去!”这一席话，曾经被不少批判者引来指责陶岚，说她是一个极端的个人主义者。应该说这种批判失之武断，曲解了作者的意思。实际上，陶岚的这席话，是对那些公子哥儿们的嘲讽，特别是对那位口若悬诃的方谋的挪揄。陶岚看透了这帮人的五脏六腑，柔石在描写这一场景时，是颇费匠心的。象陶岚这样一个有着母兄的疼爱，不愁温饱的女性，也感受到“时代的苦闷”，她的苦闷有着与肖涧秋不同的表现形式，但其实质是一样的。她曾经向她母亲声明，只要有人愿意每年供给她三千元，让她到国外去跑三年，她回来就可以同这人结婚，无论这人是怎么样，瞎眼，跛足，六十岁或十六岁都好。陶岚的这一声明，也曾为许多批评者所指责，说她“玩世不恭”。其实，这是一句气话，也可以视作她想飞出无形牢笼的一种计谋。不然，怎么解释她拒绝钱正兴的求爱呢?钱家有钱有势，而且答应结了婚就一同到美国去，她却拒绝了。这说明她的那个“声明”，不过是一种符合她的性格特征的激愤之词，是对世俗的一种挑战。

肖涧秋软弱、优柔寡断，这样的人不能在那尔虞我诈的社会上立脚；陶岚似乎是“强者”，既任性，又倔强，但是也冲不破社会的牢笼。他们之所以不能有更美好的前途，并不在于他们性格上的差异，而在于他或她的反抗都是个人的，与人民没有有机的联系。小说揭示了存在于一部分小资产阶级知识分子身上的“时代的苦闷”的病症，以引起疗救者的注意。但就当时来说，柔石自己的思想还处在转变时期，他基本上还是一个革命民主主义者，他可以揭出青年们的病苦，但出路何在，如何疗救，并不十分明确。柔石在刻画人物时，满含着对男女主人公的同情，对他们性格中的一些严重的弱点，没能给以深刻的剖析，因而这部作品在脉脉的诗情中，流露出一丝丝悲观的气息。

浓郁的诗情和工妙的技术

《二月》描写的人物并不多，这里也没有大开大阖惊险离奇的情节，但是作者却把这一平凡的故事写得波澜起伏，富有情致。

浓郁的诗情，这是《二月》的一个显著的特色。作者在运笔谋篇时，把自己的一腔深情融注到了他所心爱的人物身上，用诗意的笔触，来描画肖涧秋、陶岚，以及文嫂、采莲这些他所挚爱的人物。肖涧秋的多愁善感和陶岚的热情奔放，使他们本身就有着诗的气质。作者选择了许多富有诗趣的情节，不论是厢房弹琴，还是月下谈心，不论是河边散步，还是雨中并行，都有着一种诗的意境。有爱的奔腾，也有人生哲理的探求，有痛苦，也有欢乐，缕缕诗情，犹如涓涓细流，沁人读者的心里。

以情叙事，融情于景，情景交融，这是《二月》诗情浓郁的一个重要因素。作者从来不作平板的单调的景物描写。草木花鸟，小河流水，在作者笔下，无一不是有情物，都随着人物感情的变化而变化。如采莲上学，描绘得极为精采。采莲上学，这在肖涧秋和文嫂心中，都是一件喜悦的事情，因而田野风光，处处都显示出鲜活蓬勃的景象。作者把叙事、写景、抒情有机地构成了一体。在作者笔下，大自然中的一切，似乎都变成了有灵性的东西，它们也似乎懂得人们的欢愉的心情，清冷的空气会变得甜蜜，而田野的青苗，会“顿然青长了几寸”，在这里我们又一次体味到诗的明丽，诗的想象，诗的韵味。

鲁迅先生称赞《二月》有着一种“工妙的技术”，这表现在人物的刻画上，就是出色的心理描写和简洁的白描手法。钱正兴和方谋是书中两个次要角色，作品中对他们着墨不多，却都栩栩如生。对钱正兴，作品突出了他的骄、愚、赖。对方谋，则通过人物自己的言谈和心理活动来揭露这个小政客的卑劣。饭余课后，只要方谋在场，总是会扯到各种“主义”，这个细节的设计，很有时代特点，也十分形象地突出了方谋的性格特征。在这些地方，作者都是用的白描手法，把自己的憎恶隐含在客观的叙写之中，使这些人物用自己的言辞来显示各自的面貌。

这种工妙的技术，在文嫂形象的塑造上更显得成功。她是一个温顺贤慧的寡妇，她的表情达意的方式，显得宛转、含蓄。对于她的描写，作者更多的是采用心理刻画的方法，先是写他受到肖涧秋救助时的局促之态，后来又描写她对恩人衷心的感激之情，这一切都很有分寸。她和肖涧秋谈话，总是“非常低声，客气”，她“泡很沸的茶，茶里放很多的茶叶，请他喝。这是她想的唯一的酬答。”采莲病了，肖涧秋去探望，正巧下雨了，天又晚了，天真的小姑娘要她的肖伯伯睡在她家，孩子天真的话语，犹如投进一泓清水里的小石子，在肖涧秋和文嫂的心的深处，激起了层层涟漪。先是“肖涧秋微笑地向青年寡妇看了一眼，只见她脸色微红地低下头。房内一时冷静起来”，孩子又一次发问:“肖伯伯睡在这里有什么呢?”文嫂没法回答，又不能不回答，因而只能言外有意地说:“我们的床，睡不下肖先生的。”孩子的话，拨动了他们心上的琴弦，年轻的寡妇，内心失去了平衡，平日对肖涧秋的感激之情，升发为一种爱恋之情，在一瞬间，对美满幸福生活的憧憬，在她的心头闪现；肖涧秋呢，也一时陷进了爱的漩涡，因而他们“各人抬起头来向各人一看，只觉接触目光，便互相一笑又低下头”。在这里，“一看”、“一笑”对话很少，动作的幅度也很小，但是人物的内心却激荡起巨大的感情波涛。然而这一切倏忽而过，“妇人一时似想到了什么”，她立即从甜蜜的梦幻中清醒过来，她了解自己的身份，明白自己的处境，爱情幸福对她来说，是无法实现的幻想，她不能不抑制住自己的感情，止住涌上来的眼泪，抱起了孩子，而肖涧秋也觉得不能再坐，赶紧离开。作者在这个场景里，用质朴的抒情的笔调，把这两个青年男女的心理活动富有层次地表现了出来，是那么细腻入微、自然熨贴，是那么维妙维肖，一股浓烈的真切感向我们扑来。

题图:刘茗茗