发现、培养和扶植新人新作，让更多的初露才华的文学青年与广大读者交流心声，是本刊举办短篇小说征文活动的主旨。在“五四”青年节前夕，我们怀着兴奋的心情，从大量应征的来稿中集中选编了七篇，奉献给青年朋友。它们都来自不出名的青年之手，有三篇是处女作。在思想上，它们或许显得不够深刻；在艺术上，也存在着一些稚嫩之处。但它们毕竟都是来自朝气蓬勃的生活，充溢着年轻心灵对生活的感受和激情，读来清新感人。我们热忱地期待着，在这次征文活动中收获更多的新秀佳作。

——编者

李逊：男，21岁，广西桂林某中学教师。小说《走过黑暗》是他的处女作。

一

他们在干什么？——“砰！……砰！……”

“郎平，好样的！”“周晓兰，拦网。”

欢呼。鼓掌。

他用不着去关心。这一切都不属于他。从那一瞬间开始，他就永远失去了这种狂欢的权利。他只觉得“砰砰”的声音象炸弹，无情地爆破着他的神经（只是没有一声长长的尖叫），令他无法忍受。那天，他正要去二排阵地传达命令，却发现一股敌人正趁着正混乱面的炮击包抄到他们左翼来了。他来不及通知二排的战友，甚至来不及隐蔽自己，就端起冲锋枪狠狠地扫了过去。一个倒下了……又一个倒下了……他打红了眼，竟没听到那刺耳的呼啸。接着，大地猛地震动了一下，他象被气浪荡起的小船，一下子高高地抛了出去，便什么都不知道了。

控制出血。快速静脉加压输血。动脉内注射高渗葡萄糖液和中枢兴奋剂。静脉点滴。无影灯。口罩。乙醚全身麻醉……第7天，穿白大褂的人们把他从死神手中夺了过来，死神却从他们手中夺去了他的左腿和左眼，右眼的视力也只剩下朦胧的光感。他摸到自己的半截腿和空洞洞的眼窝时，浑身打了个冷颤，仿佛整个世界都在痉挛，嘴里含混不清地叫了句什么，就再次晕了过去。

洞，深深的，黑黑的。“猴子”在洞口叫道：“谁敢进去，一直走到我们看不见他的手电光，我请他到‘老乡亲吃狗肉。”他进去了。“老乡亲”是40里外的小镇上最有名气的一家馆子。自然，狗肉这“最高的物质文明”和它一起成了当地知青打赌必下的赌注。他，倒并不是为了实现“狗肉理想”，而是要验证一下自己的胆量。况且，有关那个洞的离奇恐怖的传说也实在听腻了。他想与鬼怪们开个玩笑。

怎么，洞这样深？这样黑？他走啊走啊，突然里面冒出一股巨流，是血！鲜红鲜红的。他转身要跑，却跑不动，他只觉得自己在一个劲地往下沉，沉。他真希望这是个梦，然而，是真的。他不再幻想。黑暗象无情的幕布，关闭了他心灵的窗户，也关闭了梦和希望，以及他的一切……他给她的那封信上这样写着：“离开我，在我们的关系还不足以形成社会舆论和所谓‘道义对你的压力时，悄悄地分手，这对你我都是一种极好的解脱。你应该得到的是幸福而不是负担，我应该得到的是安静而不是同情。请不要给我来信，把我忘记就象我忘记你一样。”

“柳丝长，情意也长，想你想断肠……”又是港台歌曲，讨厌。3号床那个跳舞的没有一刻让人安静过。他当然可以“想断肠”，随便想什么，一副蛤蟆镜，一条喇叭裤，一个眼波。就是不愿去想想，我们过的是怎样的生活，面临的是怎样的考验？当有的人在和敌人浴血奋战时，有的人却在醉生梦死。流行歌曲，舞会。屁大的肌肉劳损也住上半年医院的病号。不，想这些干啥？吃不到的葡萄是酸的，你连这种嫉妒的权利也没有。有的只是一等功臣，记者采访，挂在脖子上的红领巾，堆积如山的慰问信……但一个人能永远生活在荣誉之中吗？

“砰！”门被重重地推开了，卷进一个激动又仍不失为悦耳的声音：“程河，我们赢了！”这是她——柯雨菲的声音。他虽然看不清她的容貌，却总是顽固地相信她很美。她只要一进来，那件洁白的工作服就不再是令人紧张的苍凉，而象一只白蝴蝶，轻盈地、梦幻般地在他面前飘舞。可这又是只多么烦人的蝴蝶呵！她能把一切空暇时间花在他的床头讲保尔·柯察金——这个不自量的丫头。她不懂，此刻他需要的不是这种肤浅的安慰，而是等待。等待生命之火缓缓地熄灭，等待在病床上耗尽最后的信念。再说，《钢铁是怎样炼成的》他也能倒背如流。只要“白蝴蝶”愿意，他同样可以讲给她听。

“程河，我们赢了！”她还在兴奋地喊。赢了？赢了什么？他不明白有什么值得她这么激动。“排球。赢了美国女排，我们有夺世界冠军的希望了。”果真，走廊上人们在喧哗，有人在敲脸盆和口盅。一种痛苦的自卑使他暴怒起来：“见你妈的鬼！这跟我有什么关系？出去！出去！把门关上！”他用劲捂上了耳朵。

二

柯雨菲惊惶地倒退了两步，愣住了。好一会儿才捂住脸抽搭起来。她曾经那样崇拜他，把他当成董存瑞和黄继光式的英雄。可许多天来，这个“英雄”却一次次使她失望，理想的光彩在一点点消失。刚才中国女排战胜了美国女排，她首先想到的是这个来自边防前线的勇敢战士，她以为分享女排胜利的幸福会使他冰冷的心得到融化。可是她想错了……

“你应该有生活的勇气。”她使用了那种银幕上女党员们富有鼓动性的语气。说过几次了？不记得。最初他只是嘲笑似地撇撇嘴角，到后来干脆毫无表情地沉默了。也许，任何人在经受这样的打击之后都是如此的。她不泄气，特意去新华书店买了本《钢铁是怎样炼成的》。应该承认，她有极好的朗诵天赋，能够把冬妮亚娇嗔高贵的语言模仿得惟妙惟肖。程河带着好奇心听了两天，终于感到了她用心的良苦和可笑。于是，他开始用鼾声来回答她的小说连播，弄得柯雨菲哭笑不得。

“算了，小柯。何必白费那个功夫？一个人残废了总会感到悲观的，过一段自然也就好了。”跟她说这话的是护士长——一个会织50多种毛线花样的喜剧人物。她的生活真充实，下班后有织不完的毛线衣，上班时间讨论松花蛋的腌制法。这会儿她正热心地宣传家庭养鸽的好处，却没落下抽空儿给柯雨菲一个善意的告诫。柯雨菲放下了手中的书，但一想到他总有些不安。他毕竟是为了我们呵！

“今天，你给我讲个故事吧。”她央求他。讲些什么呢？他不愿回忆那声尖厉的呼啸，也不愿讲什么“无头女尸”，于是就讲了那个黑洞的故事……他走着走着，不知走了多久，忽然脚下被石头绊了一下，摔倒了。手电筒不再发出亮光，洞口也不知在哪……

她紧张极了，相信自己从来没有听过这么生动的故事。而程河偏偏不讲了。

“后来呢？”“干嘛要问后来？那个故事有个很惨的结局。”

他在骗人！他不是出来了吗？这就说明他终于战胜了黑暗，这就说明结局并不悲惨。

“小柯，12号1床需要继续注射抗菌素。”主任用毫无感情色彩的语调跟她说。医院里特有的气氛，所有的人道主义都隐伏在不动声色的冷峻之后，连对病人的称呼也是用床位来代替的。既简单易记又能显出医院工作的权威性。柯雨菲当了近二年护士，对这种现象早已习以为常。但今天不知怎么的，忽然感到了这种称呼的缺陷。一个用血肉之躯挡住了射向祖国的枪弹的勇士，难道需要的仅仅是医疗吗？

“不，我什么也不需要。”程河把手一挥，“啪”的一声，注射器落到地上摔得粉碎。“你怎么啦？”她吃惊地问，“你的眼睛刚做过手术，不打抗菌素会引起伤口感染，这样的后果你不是不知道……”“后果？双目失明吗？既然不可避免，早一点来临更好。”

那对拐杖还搁在他的床边。她要他练习走路，天哪，从他右眼瞳孔里射出的冷光使她打了个寒噤。他拒绝练习，不愿这副可怜相出现在别人面前。她安慰他：“可你还会有一个假肢的呵。经过锻炼，你会象正常人一样行走在大街上的。”“那么，我的眼睛呢？”“眼睛……”

她发现他在解绷带。为了使截肢部分肌肉紧缩，便于安装假肢，她遵照医生的嘱咐将左脚的残端包扎得很紧。可是，他在解。他是知道这样做的后果的，却不顾一切地解。解。

有一次她终于问他：“你在战场上那么勇敢，想到过什么没有？”

“我担心阵地会失去。”

“还有呢？”

“战友们的生命也受到了威胁。”

“就这些？”

“这还不够吗？”

她叹了口气。

也许她本该叫程河去看，不，听这场排球赛的。在关键的第5局打得正激烈时，她想到了他。千千万中国人在为女排的胜败担忧，一个保卫了祖国南大门的战士是最有权利来享受这种情绪的。那个编织毛衣的能手也站在她身边，一边呼叫着，一边飞快地晃动着毛衣针。她想，这么灵活的手不知能不能扣球？很难说，假如护士长年轻时没有太多地钻研毛线编织法，也许会和什么球产生缘分。一个人的手总不该让它闲着，何况她的个子也不算矮。不，不想这些，现在的问题是有一个生活尚不能自理的战士正躺在床上。要是他有一对明亮的眼睛和一双强健的腿，那他不是比护士长有更多的可能吗？他还这么年轻。现在他只剩下一双健全的手了。但愿他不要去学毛线编织法。手比脚有更大的创造力。

她止住了哭。为什么要哭？她冲着程河高声嚷起来：“懦夫！你不懂，根本就不懂。你在为什么活着？你算个什么样的战士？你把周围的一切都看得那么灰暗，可你和你的战友们英勇作战，不正是为了保住人民这种狂欢的权利，为了有的人能在周末参加舞会，有的人能去争夺世界冠军吗？你能够在战场上毫不犹豫地献出自己的生命，却并不明白这种牺牲的价值是什么？这对一个哪怕最勇敢的战士来说也是可悲的。你没意识到这一点吗？”

三

门又重重地关上了。她走了，却给他留下沉重的余音。“我……是懦夫？”他感到心里有股可怕的力正绞杀着他。她说的什么？一个不懂得牺牲价值的战士是可悲的。他是么？决心书、请战书上千篇一律的词句曾令他厌恶，可他真的理解过“为了祖国”那句话了吗？他该寻找答案了，为了失去的腿和眼睛，为了许多永远留在那个阵地上的战友。

“咪哝——嘛啊——”这回不是港台歌曲，而是舞蹈演员自己在一遍遍地找感觉。单调而乏味地重复，直到护士长走进来警告他，病区必须保持安静，他才算罢休。有人问他怎么又不想跳舞了？他解释说，主任已经告诉他，他的膝关节半月板撕裂，已不适应跳舞。他不甘心退出舞台，想改行当歌唱家。

程河这次破例地没有表示出对他的厌恶。他央求未来的歌唱家给他唱支歌解闷，小声唱是允许的。

“唱《青春啊青春》，好吗？”舞蹈演员十分虔诚地问。

他摇摇头：“唱俗了。”

“那么，《奥涅金》中连斯基的咏叹调？这可是阳春白雪。”

“唱《卡秋莎》吧。”他想到了这支歌，想到了小村、河流，白雾笼罩的山峦。

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔漫的轻纱……”他大声唱着这支歌，在黑暗中摸索着。他不能象平时那样把歌曲处理得低沉哀婉，只能高声唱着，让歌声驱开最初窒息得他几乎休克的恐惧。可是喉咙喊哑了，他仍然找不到出口。后来，不知过了多久，当他的意志将要彻底垮掉时，传来了嘈杂的人声和焦急的呼唤。他看到了火把照亮的洞口，又惊又喜。原来洞口离他已近在咫尺，只是因为洞外天也黑了，他几次走过都没发现。

他终于走出了那可怕的黑洞。

“12号1床，信。”柯雨菲打断了他的回忆，将一封信冷冷地递给他，走了。没有多说一句话，甚至连称呼也变了。他伤了她的心。他为什么痞要骂她？真该死！简直是兵痞气。且慢，信是谁寄来的？父母亲是绝对不可能，他已严格封锁了消息。那么，是战友还是报社？或是一封寄自陌生人的慰问信？……

舞蹈演员帮助念了落款，他一惊：是她！

“我真没想到你这么自私，这么胆小。你只顾自己，却不顾给另一个人带来的痛苦。是的，你失去了一条腿，也将要失去光明，但为什么也要失去追求呢（即使是对爱情的追求）？不要把自己的未来看得那么黯淡，要知道当你把生命献给祖国后，你的命运也就和祖国紧紧联在了一起。会有很多人来帮助你的，你的力量并不仅仅来自你的自身。这不是廉价的同情，而是一种共同的爱的结合。

还记得吗？3年前你参军时，我劝你留下来参加高考，你说通往光明的路不止一条，难道只有上大学的人才算是有理想的？现在，这条路是否还在你的心中闪光呢？真正的战士，应该把生活也当成战场，始终保持着进击的姿态。

不管怎样，我要动身去你那里，马上……”

从这封信上，他听到了一种呼唤，是那间土房里小煤油灯的呼唤；是那深谷中山风的呼唤；是那黑洞中嘶哑的歌声的呼唤。只要这呼唤还在延续，一切的一切，也许就不会终结。

她还使他想到了离别：亲人之间的离别；生与死的离别；今天与昨天的离别；有哭有笑的离别；沉默的离别……他俩一直就不是幸运儿。“插哥们”都走了，把两间土房留给了他们。他们是从那时起才真正认识的。后来，当她在村口为他送行的时候，她终于没有说出那句话。但他从她的眼里懂了：我就在这儿等你回来。他走了，好远好远还看得见她被山风吹乱的长发。

也许，人生就是这样不断的离别……

他忽然感到孤独。别人都走了。电视屏幕上，中日女排正在进行一场举世瞩目的决赛。这间病房里只剩下了他一个人。一阵阵喧哗象不可抗拒的热潮吸引着他，再也躺不安生了。他要去，无论如何。

由于自尊心，他不愿叫柯雨菲，自己尝试着下床。但连完好的右腿也早已僵直麻木得不听使唤。他抓到了床边的拐杖，很不熟练地夹到腋下，却怎么也迈不开第一步。

“坐车吧。”眼前站着一个洁白的身影。奇怪！她怎么知道他要上哪，连手推车都推来了。“砰！砰！砰！”扣球。拦网。强攻。短平快。他只能听，没法看，但中国女排的每一个胜利都紧紧牵动着他的心。说来有几分惭愧：他在中学时就从不参加任何运动会，这辈子也许算那次师里越障碍跑，他得的第3名是竞赛中得到的最高荣誉了吧。可今天，在周围热烈气氛的包围中，在护士长的女高音和舞蹈演员权威性的讲解里，他强烈地感受到了竞赛的力量。

终于，中国女排赢了前两局，这就意味着本届世界杯赛的冠军杯已经到手了。不善外露感情的中国人互相拥抱着，捶打着，跳跃着，情绪达到了最高峰。他的眼睛也湿润了。他不再觉得自己是孤独的，他觉得全身奔涌着自豪——一种他过去从未理解过的感情。

然而，接下来的情形使他感到困惑。日本女排打得很顽强，并没有为已成的定局而气馁。相反，中国女排却连连失分。他问身后的柯雨菲，这样拼命还有必要吗？旁边有人抢着回答：“日本人要争这口气呢。”

他懂了，原来失败者并不一定是弱者。

这一晚上，他没有睡好。

四

天刚刚露出曙光，一个穿着朴素容貌秀美的姑娘提着书包风尘仆仆地走进护士办公室，告诉还未下夜班的柯雨菲，她要找程河。柯雨菲领着她推开12号房门，不禁大吃一惊：1号床上被子叠得整整齐齐的，人却不见了。一种不祥之兆涌上柯雨菲的心头。她拉着那个姑娘心急火燎地向楼下跑去。冲出大楼后，她们的脚忽然象踩在粘胶上一样，停住了——

程河就在那里。不可想象，在没有人帮助的情况下，他用了多大的毅力才走到这里来的。此刻，他撑着拐杖一动不动地伫立着，象尊塑像。火红火红的霞光给他涂出一道血似的轮廓。浓艳艳的，在他的眉峰，他的鼻梁，他的整个身心燃烧。

两个姑娘没有走过去，她们不愿惊动他。

愿霞光永远保留在他的记忆中。