罗继祖

我国文字，传世最古的是所谓甲骨文，因为它是刻在龟甲兽骨上的，又叫契书。契是刻，用刀刻，刀是金属，所以又写作“锲”。也就是说先用笔把卜辞写在龟甲兽骨上，然后用刀刻成。

当时文字发明未久，只能把它用笔和墨写在甲骨上，还谈不到已创造出所谓“书法”，如果说简直没有，也不大合理。因为文字是由形和声创造出来的，从而产生了义。有形就有体，甲骨文中有一部分属于象形，如龙、虎、象、兕、牛、羊、鱼、鸟之类；一部分属于会意，如上、下、陟、降、、受之类。

甲骨文主要用刀刻，却和后来刻印章不同，起落笔都是尖的，倒有点象近代齐白石刻印，一刀下去，不需修饰。而甲骨文的字体婉曲有致，构成一种天然的形体美。古代字体不象后来有定型，少一笔多一笔都不成，它是采取半自由化的，多一两笔无所谓，并且不妨挪动上下左右的位置，这样反而显得疏密肥瘦、叁伍错综，相映成趣，结体一般偏长。这都是天然形成，不是人故意造作出来的。

甲骨书写的原底，我未见过，估计它和刻的不会不一样。

一九八一年第六期《书法》杂志上，有人写了一篇甲骨文书体浅说，开头引了郭沫若《殷契粹编》上的一段话，按甲骨文的不同时期来区别了字体，最后说：“……存世契文实一代书法，而书之契之者，乃殷世之锺王颜柳也。”从最古文字中找后世的锺王颜柳，未免近似奇谈。该文作者从而引伸说：“七十年来，我国摹写甲骨文而卓然成家的前辈各具独特风骨……罗振玉用笔秀润，格调清丽；丁佛言豪芒雄健，结体疏放；容庚先生笔力犀利，造型古朴；商承祚先生运笔苍劲，体态端凝……”我是罗振玉的后代，据我了解，我家先人摹写甲骨文最在先，因为他摩挲玩索甲骨日久，于甲骨文早有会心，下笔即如实出之，注意力专在其疏密错综的体势上，丝毫不羼入后来钟鼎文的笔法。因此，用“秀润”和“清丽”这一类术语来形容，并不够恰当，更谈不上什么“雄健”、“古朴”、“苍劲”、“端凝”了。因为这些术语都是用来对后世书法名家的赞词，拿它来赞甲骨文，譬如强使商代契刻的贞人披上唐宋人的华衮，能对头吗(如果是演戏，当然可以)？现在甚至有人专以猎砀笔法来摹写甲骨文，更是南辕北辙。

先人本写大小篆，中晚年才一意摹写甲骨文。我往年侍先人笔砚，见其作楹联，一般都是集甲骨文，除非求书者指定要大小篆的才写作大小篆。又吾家丁卯年(一九二七)印《集殷虚文字楹帖汇编》时，先人目力尚佳，其中契文皆先人亲笔写在药纸上上石的，外人未必知道。

据我所见，丁辅之先生所作甲骨文最精工，缺点是故意把它写的整齐匀称，虽然精工，但失却甲骨文的原意了。