朱敏之

伟大的童话作家安徒生为全世界小朋友的童年生活留下了丰富的精神食粮，而他自己的童年生活却充满了艰难困苦。他能够给小朋友们留下那么多精美的童话篇章，同他少年时在贫穷的生活中勤奋好学是分不开的。

安徒生1805年诞生在丹麦菲茵岛上一座只有五千多居民的小镇——欧登塞。他的父亲是个穷鞋匠，母亲是个勤劳的农村妇女。据后人传说，安徒生就生在欧登塞贫民区一座简陋的小房里。安徒生家只有一间屋子，他就是在这个小小的住宅里度过了他的童年。安徒生是个独生子，父母对他非常喜爱。家里没有钱让他上学，父亲常常给他朗读丹麦和外国的文学作品。小安徒生坐在那里，专心致志地听父亲的朗读。父亲用诗一般的语言，打开了安徒生幼小的心扉，激起了他对未来的憧憬。父亲还常常给他做玩具，给他演木偶戏。这样，他物质生活虽然贫困，但精神生活还是比较丰富的。他从小就爱上了戏剧，喜欢文学创作。他在十几岁的时候，就常常到欧登塞剧院去看戏，还为剧院临时担任跑龙套的角色。

同父亲在一起的日子在他的童年里是短暂的。由于生活贫困，他父亲为了找出路，参了军，虽然没有参加过战斗，却在军队里搞坏了身体，后来不久就死了。安徒生的母亲成了寡妇。她靠帮人洗衣服来养活自己和孩子。繁重的劳动使她的健康也一天一天坏下去。这是贫困、不幸的童年，安徒生把自己描述为“沼泽植物”。

父亲死后，年幼的安徒生更加孤独了，他再也听不到父亲朗读，也没有小朋友同他一起玩。他只好一个人在家里玩他的木偶戏，有时读读父亲遗留下的小说和剧本，有时一个人沉浸在遐想之中。他没有钱买书，就到邻居那里去借书来看。他家的对门有位妇人，很同情安徒生，经常借书给他。安徒生非常感激她。后来，他用一块黄颜色的布自己缝了一个针线包送给这位妇人。这个针线包被作为珍贵的文物，一直保存到今天。人们看到这个针线包就会想到，安徒生童年时是何等强烈地渴望读书，如何贪婪地获取知识啊。

这位伟大的作家在故乡小镇的济贫院学校断断续续地读了几年书，他靠自己非凡的努力和充满活力的求知欲望不断丰富自己的知识。14岁那年，他来到哥本哈根寻找工作，在皇家剧院附近一条街上租了一间食品储藏室作宿舍。他在这间不见阳光的屋子里，坚持学习，开始尝试搞编剧。后来靠别人帮忙他进入了免费学习的中学，在这期间他发表了一首题为“死亡线上的孩子”的诗，这首诗使安徒生的名字在读者中初次赢得了好感。安徒生高中毕业后，就认真地开始了创作活动。

(摘自1980年10月22日《北京日报》)

插图平原