王金陵是某部的炮兵侦察兵。他目测距离又快又准，目标不论远近，只要他眯着眼睛瞄一瞄，心里一合计，就立刻准确地报出距离数字。在一次射击考核中，王金陵没有带任何观测器材，当目标在几千米外一出现，他马上就把距离报出来了。又一次，观测所用器材测出的距离是三千七百米，王金陵目测了一下，硬说只有三千一百四十米。后来观测所仔细检查作业精度，果然是观测所弄错了。王金陵的答案只比实际距离近二十米。在军区的比武大会上，王金陵向首长汇报表演了目测距离，受到了军区首长的表扬，说他练成了“千里眼”。

王金陵是怎样练出“千里眼”的呢？

一九六一年春天，王金陵刚当侦察兵不久，就在目测距离上碰了个钉子。那次一共测了五个目标，他最少的误差六百米，最多的差一千多米。可是，他毫不在乎，还安慰自己：“当了十多年炮兵的老同志目测都没有多大把握，我才当几天兵，有啥能耐。反正有器材，眼睛不行也没关系。”这话不知怎么传到连长耳朵里去了。有天练目测，连长故意叫王金陵考他，考了三个目标，个个都测得很准。王金陵惊讶地问连长：“你是怎么练出来的呢？”连长叫大家坐在树荫底下，讲起了他当侦察兵苦练目测技术的故事。连长还说：“侦察兵是炮兵的眼睛，他的眼睛应该比一般人的更尖，不但要看得清，还要看得准。也许有人觉得，咱们有侦察器材，眼睛不准没关系。可是，假如器材坏了，你又拿什么去完成战斗任务呢？……”连长的每一句话都落在王金陵的心坎上。

星期天，王金陵没有休息，他独自跑到野外去研究目标在各种条件下的变化情况。他首先对着阳光测了几个目标，用步子一量，普遍误远；他又背着阳光测几个目标，普遍误近。他把每个目标的误差详细记下，然后又仔细地把全部目标看了又看，想了又想，找出了个规律：向阳目标，因为看得清晰，所以觉得近；背阴目标看起来很模糊，所以觉得很远。王金陵马上根据这个发现，重新目测了几个目标，果然比前次准多了。他说不出有多么高兴。回来时，一路上他都在想：不论多复杂的事物，都有个规律性。只要把各种物体在各种天候、地形条件下的变化规律摸透了，就一定能够把目测本领练精。可是，怎样才能摸清这个规律呢？

在营房的后山上，立上了许多小木牌，牌上写着“第X号目标，距离××公尺”的字样，这是王金陵设的一个目测站。他在目测站四周选了几个固定的目标，事先用器材测出了它们的精确距离，而后观察目测这些目标在晴天、阴天、清早、黄昏、雨中、雨后等天候下的变化情况和特征。发现一点变化，他就把它登记在一个专用的笔记本上。一连好几个月，凡是有一点空隙时间，他都要跑到目测站去看一看，测一测。有一段时间，总不下雨，他盼呀，盼呀，想看看在大雨倾盆和雨过天晴时，目标将变成什么模样。有一天，刚吃过晚饭，忽然下起了暴雨，王金陵乐得连雨衣都没穿，拨腿就朝后山跑。在雨里淋了一两个小时，他又得到了不少宝贵的收获。

但是摸规律不是顺利的，王金陵越往里钻，越感到目测的规律太难摸透。他在目测站测得很准，离开目测站就抓瞎。为什么呢？原因太多了：距离的远近，目标的大小、地形的起伏，都会给视觉带来各种各样的影响。而要摸清各种各样的物体，在各种地形和距离上的变化特征，真不是一两年功夫能做到的。王金陵不由得发了愁：“到我服役期满的那一天，也不一定能摸得透这个规律；即使摸出来了，也该退役回家了，还有什么用。”王金陵到目测站去得少了。指导员一下看穿了王金陵的心事，就选了《愚公移山》那篇文章，要王金陵反复读读。王金陵读了《愚公移山》，心里就像打开了一扇窗户，豁然明亮了。他对自己说：“你就是没毅力。愚公都九十来岁了，还有信心搬掉一座大山，你连这个目测距离都征服不了吗？”他还想到：“即使到了服役期满的时候还没摸透，后入伍的同志还可以接着搞嘛，只要有愚公那种雄心壮志和顽强精神，总有一天会成功的。”这以后，小伙子往目测站跑得更勤了。

王金陵不再满足于从目测站摸规律，星期天，他常常背着图板，跑出一二十里以外，去研究生疏地形上的目标特征。从距离五百公尺的目标开始，然后七百、一千、一千三、一千五，直到三千、四千，步步地研究，一点点地找变化规律。他顶着火热的太阳，或者迎着劈头盖脑的暴雨，一步、两步、一千步、一万步，量定一个目标、又量另一个目标。

几个月过去了，王金陵的目测能力有了新的提高，他进一步发现，南方的树木、房屋、坟墓等常见的物体，也有个一般的规格。比如居民点的房子，多半都是五米高八米长；窗户中六十到到一百公分高，四十到六十公分宽；墓碑的高度一般是一公尺多。了解这些规格，就可以利用米位公式，比较准确地判断出距离来。几年来，王金陵从千万次实践中，积累了厚厚的两本资料。在部队首长的指示和领导机关的帮助下，王金陵把这些零星的资料作了一番整理，写成了一本专门谈目测距离经验的书。在这本书里，记录了许许多多军内军外还没有人介绍过的珍贵的体会和经验。通过总结经验，他的目测技能又有了进一步提高，他练成了一个优秀的目测能手。