章明

一、从开弓学起

一九六一年一月的一天上午，解放军体育学院射箭队指导员把篮球队的学员李淑兰找到办公室来，问她愿不愿意学习射箭。李淑兰觉得有些突然，睁大眼睛没有吱声。指导员又说：“射箭是我们祖国传统的体育项目。可是到了近代，这项富有民族特色和古老传统的运动，却几乎绝迹了。新中国诞生以后，在党的扶持和提倡之下，我国才开始有了国际式的射箭运动。这几年我们白手起家，发展很快，可是比起世界第一流水平来还有不小的距离。我们必须急起直追，改变落后状态。这就需要一些不怕苦，不怕难，有为人民去‘创业的雄心大志的好青年，投身到这事业当中来……”

指导员的这番话，在刚穿上军装才三个月的新兵李淑兰听来，仿佛是一声冲锋号。这个搬运工人的女儿想起了参军时同母亲的一段对话。母亲有点舍不得女儿远离家乡，她的一位同学也说参军虽好，学体育却“没出息”。当时李淑兰对母亲说：“妈，有出息！锻炼身体，为了保卫祖国。我们好好做出成绩来，还能为国争光哩！”而现在，她觉得指导员指给她的，正是最需要她去“为国争光”的方向。她没有考虑学射箭的难易和个人的得失，脱口而出地回答说：“服从组织分配，我愿意学射箭！”

十六岁的学员李淑兰来到了射箭队，怀着一颗甘做小学生的心，开始从事这项完全陌生的运动。

第一次上练功课，教练员、倪阿正交给她一张三十磅拉力的竹制轻弓，给她做了示范，叫她拉开。这位来自城市的姑娘用尽平生之力，两臂发抖，脸儿胀得通红，才勉强把它拉开了。倪教练又交给她一个四根弹簧的拉力器，这一回，她可拚命拉也拉不开了。倪教练叫她休息，对她说：“一个射箭运动员，首先要有过人的臂力，才能轻松地弯弓放箭，百发百中。你的臂力太小了。从今天起，除了开弓的基本训练以外，你还要同时进行器械操和垫上运动的锻炼。你得作好思想准备啊！开头，腰酸臂痛是免不了的。”

果然，从这天起，李淑兰每天训练后周身酸疼，因为她练得太猛了。每天她不但百分之百地完成规定的作业，而且把一部分课余时间也搭上了。有时甚至晚上熄灯以后，她还关起门来，摸着黑，偷偷地练拉力器，练俯卧撑，用两张椅子代替双杠练双臂屈伸……。当身上酸疼得比较难受的时候，她就默想指导员对她说的那些话，然后又在心里回答：“是呀，要练出硬功夫来，哪有不吃大苦的？我要有足够的、足够的思想准备……”

练开弓一练就是半个月。每天老重复一个动作：拉满，放松，拉满，放松。现在，李淑兰的臂力已经大大增长了。五根弹簧的拉力器，可以连续拉开好几次；弓弦在她手指下也不再那样强硬了。可是教练员还不让她放箭。有一天，她问：“我什么时候才学放箭呀？”教练员笑着说：“怎么，着急啦？盖房子要打好地基，学射箭要练好开弓。再练！练到你不觉得枯燥了，咱们再说。”李淑兰听了，再也不敢提放箭了。她每次练习的时候更加聚精会神地体会：怎样握把，怎样扣弦，臂肌和后背肌怎样用力；为什么有时动作好些，有时又差些？……渐渐地，她觉得这既是体力活动，又是思维活动，有矛盾，有斗争，变化多端。她从这看来很“枯燥”的基本训练里，体验到了很大的乐趣。

然后，有一天，教练员检查了她的姿势和动作，表示满意，同意让她转入实射的练习。

二、“挽弓当挽强”

开弓、瞄准、放箭这三个步骤，每一个都包含着十分细微复杂的体力和思维活动，一个粗心浮气的人是决学不好的。李淑兰是一个叉虚心、又细心的好学生，她知道教练员和老同志们给她的每一个指点都是

经过艰苦摸索得来的宝贵经验，她怀着感激的心情仔细听取，虚心揣摩，反复演练。如果说，在练开弓的阶段她也能找到乐趣，那么现在她感到的兴味就更浓了。每射出一支箭都伴随着一阵激动的期待：如果得到了较好的环数，她就高兴得心花怒放；要是没射好，就更加激起她再练的劲头。为了争取更多的练习时间，按照老运动员的指点，她把箭矢用条细绳子系在弓上，射出去立刻拉回来；又在宿舍墙上贴了许多小靶纸，课余时间把弓箭带到宿舍练习瞄准。

这一天，倪教练拿来一张铁青色的四十二磅钢弓，递给了李淑兰。她满心欢喜地接过来，使劲一开：呵，好沉呀！右手扣弦的三个指头勒得生疼。看起来，这张倔强的钢弓不是那样容易驯服的。

可是，我们的女战士比钢弓更加倔强。她每天起早贪黑，整天泡在靶场和练功房里，打熬气力。为了锻炼手指的“爆发力”，她每天一大早起来走上操场，蹲在砂砾地上用右手的五个指头一把一把地捏砂子；熄灯号响了，她还在宿舍里面对墙壁站着，不停地用手指猛劲地弹墙。过了一个多月，她的力气又增加了，能够把拉力器连续拉开十多下。还有，连她自己也觉得惊奇，右手的三个指头显然地变得粗壮起来了，指肚上也长起了又硬又厚的茧子。沉重的钢弓在手指下又变得像竹弓那样轻 巧了。

“挽弓当挽强，用箭当用长”（杜甫），现在，李淑兰挽强弓，用长箭，技术在很快地提高着。

一九六一年六月，李淑兰第一次参加了全能测验，在两天之内射完四个距离双轮。每天要射出一百四十四支箭，每一支箭都要付出四十二磅的气力。李淑兰更加深刻地领略到现代射箭运动员必须付出的巨大的运动量。她和同志们高兴的是，她的成绩斐燃可观，六十米单轮她得到了二百三十五环，竟接近了二百四十四环的全国纪录。作为一个学射箭才四个多月的新手，这样的成绩实在是罕见的。射箭队领导上表扬了她的苦练精神，鼓励她再接再厉，乘胜前进，争取更快地走上比赛场。

三、比赛场上的新手

到这年的九月，李淑兰作为解放军射箭代表队的一员，带着她刚刚驯服的又一张新弓一—四十五磅的塑料弓，到了安徽合肥和上海，第一次参加比赛。就在这两次比赛当中，她出人意外地打破八项全国纪录。

第一次参加比赛，对一个运动员来说是一次严重的考验：技术是否纯熟，意志是否坚强，对于成绩和荣誉有没有正确的认识 ，都将在这里见个分晓。在合肥比赛的前夕，李淑兰心里是有些紧张。不过，当她想到通过比赛可以更好地锻炼自己时，也就觉得坦然了。这一夜，她竟睡得十分香甜。

正式比赛开始了。李淑兰每一场都打得很稳，很沉着。她牢记着党支部提出的“分分必争，箭箭认真”的口号，对每一支箭都使出最大的力量。……打破全国纪录的好成绩终于被这位新手创造出来了。同志们称赞，领导上表扬，这时候，李淑兰照例只是红着脸微微一笑。更有意思的是，在上海比赛结束后，她的双轮全能成绩是一千九百十九环，仅次于全国冠军赵素霞等三位名手。战友们都在为她高兴，可她回到宿舍后，却坐在床上抹眼泪。原来在射五十米后半轮的时候，她的动作里出现了不协调的现象，却怎么也纠正不过来。她对自己生了气，气哭了。

“打好了是应该的，没打好是我的错。”一提到成绩，李淑兰就常常说出这样一句话来。话是十分朴素的，可你仔细一琢磨，就会发现这里面有责任感，有谦逊心，又有严以责己的精神。

第一次的比赛给了李淑兰以很大的教益，她发现了自己技术上、意志上的一些弱点，学到了两地射箭名手们许多长处。此外，还有两件事情对她有着深刻的影响：

一件是在上海的比赛里，本队选手王锡华打破了两项女子射箭世界纪录，为李淑兰作出了攀登世界高峰的范例，给了她极大的启发和鼓舞。

另一件是李淑兰在访问上海射箭队时，看到了许多外国的射箭资料，其中美国射箭选手、三十米单轮世界纪录保持者麦茵哈特的照片特别引起了她的注意。她再三地端详和揣摩着这个美国选手张弓搭箭的姿势，把她的创世界纪录的环数抄在自己的笔记本上。然后，又在笔记本的扉页题上了一行字：

攀登世界高峰，把青春献给祖国的体育事业！

四、“不值得祝贺的”冠军

一九六二年七月，在全国射箭锦标赛中，第一次参加比赛的李淑兰，竟战胜了所有强劲的对手，荣获了全国冠军。

也许这是偶然出现的奇迹？不，如果你问问王荣娟同志，她会感慨地告诉你：“李淑兰这个冠军来得可真不容易呀！她过了多少道‘关呵！”

一九六二年年初，李淑兰在冬训当中，动作上忽然出现了一个很叫人恼火的毛病：箭矢离弦的时候，箭杆老打着弓背。这样的箭，飞出去不是打低就是脱靶。一连许多天，她用尽了气力也没有能够纠正过来。

这天下午，指导员又来看李淑兰练习，一连几组箭，倒有一半箭杆把弓背打得啪啪地响。休息的时候，李淑兰两手扶着弓，对着箭靶发楞。指导员走近去，恳切地对她说：“毛病总是要露头的。发现得早，就是一件大好事。李淑兰同志，你要想办法跟毛病作斗争嘛！”

在队长徐开财、教 练倪阿正以及老运动员们的帮助下，毛病的症结终于给找出来了：左手推弓时没能掌握好“虎口右转力”。——这是一个看来很简单的动作，可李淑兰足足苦练了两个多月，每天细心体会，反复练习，就连吃饭、睡觉的时候也念念不忘。

五月，全国比赛的日期临近了，射箭队开赴青岛训练。现在，李淑兰已经基本上克服了打箭杆的毛病，成绩在一天天地提高着。

七月初，距离比赛只有十几天了，射箭队从青岛来到呼和浩特进行短期突击训练。李淑兰由于求战心切，练得太猛了，她的右手无名指起了个很大的血泡，一扣弓弦就疼得刀割似的。她悄悄地用针把血泡挑破了，放出血来，贴上点儿胶布，又拿起了她的弓。

可没料到，由于消毒不严，她手指上的伤口发炎化脓了，疼得更厉害了。特别是每天早上放出第一枝箭的时候，手指一撒，弓弦就弹出许多血点洒在胸前，人就疼得在起射线上跺脚，转圈，脑门上冒出豆粒大的汗珠子。同志们谁看着都心疼，可谁也没有办法。

这天早晨，大家刚上靶场，李淑兰忽然伸出她那受伤的手指对王荣娟说：“组长，你给我揉一揉它！”

王荣娟轻轻地揉着，李淑兰忍住疼直喊：“使劲！使劲！”一直揉到手指麻木了，然后再拿起弓放出第一枝箭。就这样，她带着伤，走上了全国锦标赛的比赛场。

是什么力量使李淑兰能够这样坚毅顽强、不屈不挠地克服技术难关、战胜疾病和伤痛呢？想夺取冠军？不，她做梦也没想过这个。可她有一个在心里深藏的强烈愿望，给了她巨大的力量：她希望能战胜美国选手麦茵哈特，打破三十米单轮的世界纪录，为新中国妇女吐一口气。

然而，她这个愿望在这次比赛里没能够实现。在射三十米后半轮最后一组箭的时候，由于希望破纪录的心情过于强烈，情绪不安，影响了命中精度。因此，在比赛结束后回答战友们的祝贺时，这位全国冠军羞赧地低着头，小声地说：“我这个冠军不值得祝贺。我在技术上和自制力上都过不了硬。”

五、控制住弦上的箭

不知为什么，从一九六三年年初起，李淑兰就觉得自己瞄准时心情十分紧张，大脑的反应特别快，自己控制不住撒放的动作，往往弓箭上的准星刚刚在靶上黄心的边缘上一晃，箭矢就不由人支配地飞出去了。——这样的“紧箭”，命中率是不高的。

三月间，在广州举行了山东、内蒙、解放军三单位的友谊赛。李淑兰在这次比赛中成绩比全国锦标赛时下降了一百多环，而且有十支脱靶的箭。这情况使她十分震动。她在训练日记里写道：“为什么我的抑制力这样差，意志这样薄弱呢？……我真恨我自己！”她不明白：为什么一个毛病刚纠正过来，另一个更严重的毛病又出现了？她也很担心：成绩“大幅度”地下降了，还能不能再升上去？自己的创造世界记录的美好愿望，还能不能得到实现？……

不久，在党支部指示下，射箭队召开了“技术鉴定会”，对每个同志进行一次鉴定。在这次会上，同志们既给李淑兰提出了许多技术上的建议，也帮她卸去了许多思想上的“包袱”。大家诚恳、热情地给她指出：第一，她的成绩不能算是“大幅度”下降。一、二百环的升降对一个射箭运动员来说是常有的事；第二，训练中不断地出现这样或那样的毛病是正常的现象，“工作就是斗争”，技艺总是在不断斗争里提高的；第三，瞄准紧张的毛病，有不少老远动员都产生过。不错，有人迈不过这道坎子，可也有人克服得很好。最后指导员又鼓励了她。

李淑兰是个“一点就透”的有心人，听了同志们一席话，她心里豁然开朗了。力量在恢复，勇气在增长，一场新的搏斗开始了。

古语说：“箭在弦上，不得不发。”又说：“引而不发，跃如也。”这说明我们先人早有这种体会：弦上的箭是很不容易控制的；而一个射手能够做到拉满弓，不放箭，随时保持跃跃欲动的态势，那才是一种高超的技艺。现在，李淑兰要练的就是这一手硬功夫。她每天一大早就上靶场去，张弓，搭箭，瞄准。每当准星对上靶心，箭矢就要离弦飞去的时候，她就运起全身的气力和全副的意志力量，把这支箭拉住，把它控制在紧绷绷的弓弦上。

这是一种精神消耗和体力消耗都很大的练习。一

位有经验的射箭运动员说：“控制住一支弦上的箭，比射好几组箭都累。”事实真是这样。李淑兰每练习一次，汗水就浸透了衣裳，放下弓，四肢都会微微颤抖。尽管这样，她还是咬紧牙关一遍遍地练下去，每天练到夕阳西下，箭靶也看不清了，才走出靶场。回到宿舍，累得连洗脸的气力也没有了。在这段时间里，她反复研读了毛主席的《愚公移山》这篇文章，她决心用愚公移山的精神，来对付训练中的困难。

功夫不负苦心人。她苦练了半个月，情况有了显著的好转，射出去的“紧箭”逐渐减少了。可她丝毫也不敢懈怠，仍然每天坚持那种十分“磨人”的练习。

六、世界高峰

经得起一步一蹬的艰辛，就能领略到飞跃前进的喜悦。现在是四月了，刚刚迈过一道难关的李淑兰带着锐不可当的新的力量，来迎接全国七单位射箭通讯比赛。比赛前夕，她再一次翻开了笔记本，看了看美国麦茵哈特和其他外国选手保持的世界纪录。然后自己订了一个“比赛方案”，其中有这样几条：

充满信心，认真负责，不能急躁；

决心已下，顽强战斗，贯彻到底；

“逆风”不乱，“顺风”不骄。

现在的李淑兰已经懂得怎样在比赛场上控制住自己的激动，怎样把创纪录的雄心大志和细致准确的动作结合起来。在四天的战斗里，她越打越沉着，越打越顽强，“顺风”也一直跟着她。第二天下午进行三十米前半轮比赛的时候，李淑兰满怀信心，开始向美国选手的纪录英勇冲击。前六组箭（十八枝）的成绩是一百五十三环，低于世界纪录的半数。可是李淑兰毫不动摇，她冷静地思考着要领，迅速地调整了动作，后六组箭越射越好，每一组都命中二十八环以上。到射完第十一组箭的时候，累计的环数已经达到二百九十五环，距离世界纪录只有二十六环了。现在她手里还有最后的三支箭，要打破世界纪录，这三支箭必须命中二十七环以上。

全场观众顿时静了下来。教练员和战友们都在为李淑兰担心：去年她在全国锦标赛当中向这一项世界纪录冲击的时候，不就是这最后的三箭没有射好吗？李淑兰的心也怦然跳动着，可是她立刻警觉起来：要沉着，要镇定，要顽强战斗到底！她定了定神，抖擞精神，重新张弓搭箭。弓弦响处，箭中黄心，十环！再一箭，又是十环！第三箭也不负众望，命中了八环。美国选手麦茵哈特保持了六年之久的三百二十一环的世界纪录，终于被李淑兰以三百二十三环的成绩打破了！

两年来梦寐以求的愿望实现了！只见她意气风发，趁胜直追，愈战愈勇。第四天上午，她又以五百五十三环的优异成绩，打破了另一个美国选手范得海得保持的五十米双轮世界纪录。当天下午，就要进行最后一项三十米后半轮的比赛了，如果这半轮打得好，累计的环数就可以连破三十米双轮、单轮全能、双轮全能三项世界纪录。这是整个比赛最紧张、最关键的时刻，也是对这位年轻的女运动员最严峻的考验，

片刻午休过后，李淑兰再一次默诵了自己的“比赛方案”，勇敢地上场了。在全场观众的注视下，她心不慌，意不乱，心情舒畅，动作舒展，弯弓如满月，飞箭似流星，飕、飕、飕，一箭一箭地射去。这半轮她打得比两天前射前半轮时更加出色，不但再一次打破了麦茵哈特的纪录，而且成绩又提高了四环。

比赛结果，这个十八岁的共青团员终于以二千二百六十九环的最高成绩，打破了五项世界纪录（五十米双轮、三十米单轮、三十米双轮、单轮全能、双轮全能），把一向称雄于世界射箭场的美国运动员远远地抛在后边，开创了世界射箭运动史上一个人在比赛中创造了这许多世界纪录的先例。

七、新的功勋

去年十一月，在雅加达第一届新兴力量运动会上，李淑兰以她的纯熟稳健的箭法，荣获女子射箭冠军，赢得金牌一枚；并再一次打破了三十米双轮世界记录，为新运会史册增添了光辉的一页。

有一个很有意思的巧合：李淑兰在新运会上打破世界纪录的那次比赛里，又象去年四月在国内比赛中第一次破世界纪录时一样，最后三箭命中了二十八环。我们的女战士始终保持着她那愈战愈勇、顽强到底的战斗作风，然而这次又比上次更加艰难。原来雅加达酷热的气候和风向多变的海风，给她带来了不利的条件。她在射出这一单轮的第一支箭的时候，一阵突然的强风使它只命中两环，这就给以后造成了极大的困难。因为要破三十米世界纪录，每枝箭必须平均命中八环以上，而且其中多数要打中黄心。在射以后的三十五枝箭当中，李淑兰聚精会神，小心翼翼地和旋风作斗争，往往瞄好了，又把弓放下，不到十分有把握不撒放。因为她知道：只要哪一支箭有一点儿疏忽，就会完全丧失破纪录的可能。为了使最后三箭射中二十八环，她就曾把弓拉开了六、七次。终于，她一点一滴地弥补了第一箭的损失，冲破了世界纪录。——这是一场多么艰巨的战斗！而运动员又需要有多么坚韧的毅力、多么顽强的意志啊！

什么是这位女运动员最可贵的品质呢？我想，是那种对祖国、对人民、对革命的强烈的责任感。正是这种责任感，使她坚韧不拔、勇敢顽强地和困难搏斗，创造出奇迹来。