元辉

儿子，这亲入肺腑的称呼，它时刻索绕在千千万万父母的心头。为了儿女们的成长，染白了多少父母的青丝！扰乱了多少父母的梦！从远古年代家庭开始形成，一直到资本主义社会，旧道德家们定下了多少育儿训女的家规，宣扬了多少疼儿爱女的故事。今天，我们怎样去栽培新的一代儿女呢？这也许是正在困扰着、考验着许许多多父母的并非等闲的课题。但愿我要在下面讲的这个家庭的故事，会对他们多少有些启发

一

明天，延风就要去某军事工程学院学习了，他正在收拾手提行李箱。箱子里装的大部份是书，里面有他经常阅读的四册《毛泽东选集》，一本《论党》，剩下一点空角落，放了一套文具，一个针线包和两件爸爸穿旧了的换洗衬衫。到军事工程学院学习，迎接他的将是一种严格、紧张和朴素的生活。这一点，延风是早有思想准备的。从小起，他就在父母的教导下面，逐渐养成了一些良好的生活习惯。现在，他收拾着行李，一面向往着父亲过了将近半辈子的那种军事生活，一面在心里暗暗感谢父亲和母亲的正确教导。他不由得悄悄望了望父母亲一眼，一种敬爱的感情，突然带着异常的热度，冲到他胸口上来了！收拾完行李，他拍了拍身上的灰尘，坐到木凳上，仰着脸问：

“爸，妈，我就要走了，还有什么吩咐吗？”

还要嘱咐什么呢？父亲解方将军沉思地想着。几天前，他还和儿子作了一次长时间的谈话。为了这次谈话，他专门找到延风在北京男四中时的老师，仔细了解了儿子各方面的情况；看了儿子高三时写的一份思想总结。他对儿子成长的情况感到欣慰：儿子是以优等品行和优等成绩，带着学校颁发的银质奖章，从高中跨向某军事工程学院的大门的。他审视着儿子的面孔，似乎有些掩饰不住欣慰的心情。是呵！为了让儿子迈着正确的步伐走上这条道路，他和妻子章帆很早很早就互相商讨过，设计过，在尽一个革命战士的职责时，也时时想到一个革命父母的责任。他不禁回忆起儿子在成长过程中的许许多多细节……

一九四三年四月，正是延安整风运动深入开展的时候，当时和他一起在延安中央党校工作的妻子分娩了。分娩前，夫妻俩都全心全意投入整风运动，竟没工夫给孩子想好名字。当天晚上，两个人商量：孩子生下来就呼吸着延安整风的新鲜空气，就给孩子起名“延风”。“长大了就继承延安整风的精神吧！”黑夜里，母亲深情地扶摸着婴儿，这样轻轻对他说。

父母亲定了条家规：不许溺爱孩子。饮食保证一般营养就够了，不额外给吃的；不轻易抱，免得娇惯他。孩子稍稍长大了，父母亲开始注意在他心灵上培植一些好苗苗：家里吃东西，教他自己挑小的；和别的孩子一起玩教他让玩具，教他不要说谎话。自己也定了条规矩：不骗孩子，不空许愿，不说粗话。教育孩子，并不只是一种单方面的约束啊！

一九四五年九月，父母亲调往东北，把延风送进了延安第二保育院，直到延安撤退，孩子才辗转回到东北解放区父母的身边。再见时，父母亲高兴地发现：三年多的集体生活，已经在孩子身上养成了许多好的生活习惯：自己叠被、穿衣、洗脸，自己盛饭、刷碗……。父母亲商量：一定要好好扶植孩子这些好的品质。

忆起过去的情景，父亲不禁微笑起来。以后，在紧张的战争环境中，延风很少在父母的身边；但哪怕是极不容易的短时间的团聚，父母亲也总是注意自己对于孩子的影响，十分珍重集体生活教养的成果，小心地避免用父母亲过分的感情行动去破坏它。延风从上小学直到初中二，父母都离开他很远，常常因为工作繁忙不能在寒暑假中接孩子回家。但是父母亲从来不特别托付熟人照顾他；大人凋动工作，也不让孩子跟着家庭跑，尽量避免让孩子养成依赖家庭的习惯；给孩子写信，常常教育他热爱集体，学会在集体生活中自己管理自己。孩子念初中一的那年暑假，自己坐车从北京到南京去看家。假期结束时，妈妈送了他一礼物：一个她亲手缝制的针线包，里面装着几根针，几色线，几块碎布和一把小剪刀。妈妈摸着刚给他补好的破衣服，对他说：“孩子，你慢慢长大了，自己学着缝补吧！”那一年，孩子刚满十四岁。

但是，孩子的成长就像小溪中的流水，碰到任何一块石头，都可能激起一丛小小的浪花。从小在艰苦环境中长大起来的延风，念初中一那年，由于学校试行二部制，父母又离得远，上午上完课，下午就常和几个同学一起出去溜大街，吃零嘴。发现以后，父亲立

刻警惕起来。一面利用到北京开会的机会，亲到学校请老师对孩子严加管教；一面限制孩子的零用钱。每月除去伙食费，只给孩子一两块钱买牙膏、肥皂和必需的日用品。假期回家，父母亲就专门抽出时间和孩子谈话，严肃地告诉他：要爱惜干部子弟的名声，千万不能在同学中表现特殊化；告诉他：干部子弟的名声，也就是整个革命躯体的名声；乱花一分钱，都可能给这个躯体抹上污点。加上老师的教育，团组织的帮助，孩子很快接受了这个道理，再不随便花钱了，轻易不跨出校门。每月的钱开始有了剩余，孩子把它存起来，常常帮助同学解决困难。他还给自己立了个诫条：要叫别人看不出自己是高级干部的儿子，在家里，在学校里，都力求穿戴朴素，多么破烂的衣服也凑合补了又补，决心要和同学们生活得完全一致。

多少次培士，多少次修枝，小树苗终于越长越直了！孩子的思想锻炼虽然是长期的事情，前面还会有许许多多障碍，等待孩子自己去征服。但父亲满意地看到：孩子的根子是扎得比较稳固的。孩子已学会有意义地安排自己的生活，从不肯虚掷一分光阴。每次假日回家，都先问爸爸妈妈交给什么任务，然后作好一天的作业、劳动和身体锻炼计划。孩子喜欢看革命领袖的传记，在长期坚持的日记上，自己这样勉励着自己：“决不躺在老一辈打下的江山上，得过且过地过日子，决不白喝党和祖国的乳汁！”……

看来在这些革命人生的起点上，孩子已经基本懂得应该怎样迈步了；但是父亲觉得，临走前还要对孩子说点什么。他在房中踱着步，考虑着，然后坐下来，向着孩子谆谆教诲说：

“有些话你已经听过了，可是，我还想对你说一遍：你是干部的儿子，是从小呼吸着党的空气长大的。你应该用高标准来要求自己，应该比一般的子弟思想觉悟提高得更快一些。你要时刻放在心里的，应该是对祖国的责任感，而不是什么干部子弟的优越感。在维护革命利益和党的声誉时，想到自己是干部的儿子；而在生活作风上，把自己看作普通人民的儿子。你二哥的教训你要牢牢记住！”

二

延风的二哥解伟，现在在解放军体育学院工作，已经是一名共产党员了。但是，解伟成长的道路却和延风迥然不同。他走的道路，曲曲弯弯，起伏不平；在家庭中，在他自己思想中，都充满了烦恼、痛苦和斗争。

解伟是在白区出生的，因父亲参加革命，从小把他寄养在白区一个官僚亲戚家。亲戚把他送到一个慈幼院寄宿。他虽然没有享受到和亲戚家的孩子同等的待遇，可是每次到亲戚家里去，看到亲戚家的孩子们穿小皮鞋、小西服，出去大把大把地花钱，回来“老妈子”伺侯；吃的经常是鸡鱼肉蛋，心中禁不住十分羡慕，想着：要是自己的爸爸也是个大官几，该多好！可是爸爸是干什么的，亲戚从没向他提过。到了十岁那年，有一天，亲戚忽然告诉他：要送他到爸爸那儿“享福”去了。解伟就带着这样一些旧社会刻在他心上的不洁的烙印，来到东北解放区父母的身边。

到解放区不久，解伟就闯下了乱子：偷偷拿起警卫员的枪，玩枪走了火。警卫员不让他再玩，他瞪起小眼说：“你管得着哩！我爸爸是副司令员！”吵嘴，打架，不守纪律，偷卖家里的东西吃零嘴，在机关很快出了名儿。父母当时都正在前方，听到这个信儿，立刻捎信给管理科，要求对孩子严加管束。前方工作告一段落，回到后方时，父母亲就急忙商议对策。看来这孩子是揣着颗少爷心儿来跟爸爸的。他们两个商妥：不给孩子钱用，不让孩子跟父亲一起吃小灶。交代管理科，不直接给孩子发东西，吃穿用都必须经过父母。孩子哭也罢，闹也罢，发怨气也罢，父母亲都坚持革命的家教，丝毫不动摇。为了杀杀孩子的野性，十一周岁上就把他送到警卫连，当了半年小兵。不久，孩子随母亲到了哈尔滨，进了中学寄宿，吃不惯学校的高梁米，回家求着妈妈说：“妈妈，让我回家吃饭吧！我不跟您吃中灶，吃大灶也行。”孩子稚气的请求，并没有使解伟的妈妈心软。她觉得，不能给孩子开下不好的先例。给孩子讲道理，不要特殊，还是把孩子打发到学校去住宿。

可是，学校里的集体生活，解伟总是感到拘束。抗美援朝的炮声打响了，他就凭着一股热劲，谎报年龄参了军。住了两年通信学校，当了三年报务员。没料想第五年上，孩子突然背着背包回家了。一追问，原来是害痔疮住院，借着这个病由儿，向疗养院提出了复员，既没告诉原单位，也没和家里商量。父亲气得饭都难下咽，憋了两天，就把孩子圈在家里，根根梢梢问他：

“怎么长点痔疮，就要求复员呢？”

孩子倒也爽快，实实在在承认说：他觉着当报务员又累，又没有意思。电台上有一段很长的时间就是两个人，昼夜二十四小时轮流值班，在台上连个说话的人儿也没有；下班回来，脑瓜里嗡嗡乱响，尽是字码符号跳来跳去。他说：这样紧张的生活，他“受不了”！

“哎！这是多么大的一件事情！你怎么不请示原单位领导，也不写信问问家里呢？”

孩子竟答出这样的话来：

“爸爸，您不用替我操心。我有技术，我有复员金，复员证，我可以找个工作，不花家里的钱！”

花钱！这词儿竟这样随随便便地从孩子嘴里蹦出来！从前那个贪嘴爱玩的孩子，又在父母面前出现了。孩子参军前，父母亲就忧虑他这个缺点，送他上中学时，钱都直接交给学校里，不落孩子的手。可现在，孩子拿着那点国家给他的技术，给自己打开主意了。孩子的想法是：在邮电局找个工作，白天上八小时班，晚上回到家里，戏院，电影院，餐厅，食品店……哎！城市的繁华，个人的享受，无拘无束的散漫生活，这一切，竟这样强烈地攫住了孩子的心灵！父亲气愤地想着。他和妻子商议，决不能让孩子走上这条资产阶级个人打算的道路！向孩子提出来：重新回到学校去。可是孩子对教室、课桌、集体宿舍和大锅饭菜已经完全不感兴趣，父亲一开口，他立刻表示反对。父亲说：

“上一步，你已经走错了，这一步，我一定要管！在我没尽到责任以前，不能把你交到社会上去！”

好容易说服他同意去复学，孩子又提出：要复学就要上高中。父亲仍然不让步：

“你这又是不实际，你连原来初中二的底子怕都没有了，凭什么上高中呢？”

孩子却有着另外的想法。他觉着十九岁的年纪还坐在初二的教室里，脸上似乎不大光采；而且这样念下去，自己那个就业的打算，岂不是更加渺茫？越想越觉得父亲太不替自己设想，禁不住冲口说出来：

“我不给你念了！”

父亲更加气上来，把他狠狠批评了一顿。最后见要挟不成，解伟只好同意回到母校去，仍然念初中。临走时又要求带走复员金，父亲还是不让步，告诉他：这笔钱放在他手里，对他只会有害处。替他另立户头存了起来。

可是从小儿被亲戚家的资产阶级生活方式所熏陶的解伟，竟这样难于摆脱它的影响。复学以后远离家庭，他又把父母的教诲忘在了脑后，父母苦口婆心对他进行教育的那些信，他觉得是冷冰冰，感不到一丝儿温暖。他要求家里的“温暖”是些什么呢？就是给他寄钱，寄东西。为了达到要钱的目的，他编造出各种借口：一时要吃药，一时要烤电……钱寄少了，寄晚了，他就认为父母不体贴他。随着个人的欲望愈来愈不能满足，他对父母的感情也愈来愈坏，觉得父母是在处处妨碍他，束缚他。父亲的信，他开始还不过是扔在一边，后来竟至看过以后就愤愤一把撕掉了！

有一天，解方将军忽然接到复学不到三年的二儿子的一封信，要和父亲断绝关系！为了什么呢？说是父亲对他太“无情”，太不“体贴”他。这封信显然是在心理状态极不正常的情况下写的，核桃大的字横眉鼓眼地在信上瞪着：“我再也不想当你这个将军的儿子，你也从今别管我！……”当初解伟生活在亲戚家，不是曾满心羡慕地这样遐想过：“要是父亲也是个大官儿……”可是如今当着高级干部的爸爸，竟全然不是他想象的样子！这就是解伟在深刻的矛盾心情中感到迷惑难解的问题。这一点，父亲是锐敏地觉察到了的。第二天，他亲笔写了一封信告诉二儿子说：“我和你不仅是父子关系，还是革命前辈和后辈的关系。我有责任使你走上正路。”

这年寒假，父亲要他赶回家，全家开了两天家庭会，帮助解伟认识错误。父亲又专门和他谈，一直谈到深夜。第二天，妈妈又接着谈。经过艰苦的教育，儿子的横劲收敛了一些，带着全家的期望回到学校。但是，一波未平，一波又起。解伟高中没念完，又想去就业，家里自然通不过。高中毕业了，他想到航海俱乐部去，过舒适的城市生活。父亲的意思偏和他相反，要他先到北大荒农场去劳动。而且父亲已经写信给学校和黑龙江省委，表示了这个坚定的意见。解伟各处去要求工作，走到哪儿都碰壁。所有的路子都被堵死了，只好带着灰溜溜的情绪，坐上了开往北大荒的火车。

到农场后，解伟还抱着最后一点个人的打算，想在农场内部挑个合意的工作。他把这个要求向农场领导提出来，没想到农场领导也这样回答他：“不行！你爸爸来信说，要你去直接参加劳动。”解伟感到深深的幻灭，他替自己设计的生活，彻底丧失了实现的希望！他觉得，这都是由于父亲母亲冷酷无情。头半年，对家里怀着一肚子怨气，根本不给家写信，跟人发牢骚说：“要不是这个家庭，我不会来受这个苦！”

半年后，父亲见他不来信，叫他请假回了一趟家。于是，解伟又怀着一丝侥幸的心理，登上了开往家里的火车。但家里等着他的，却又是一个家庭会。会上父亲帮他分析说：“孩子，你好好想想，你想走的那条路？错在哪里？为什么当兵当不下去，就因为你军帽下是一副个人主义的脑筋，一只肩膀扛着发报机，一只肩膀扛着把小算盘，想着学点技术，将来好找工作，并不是真的去保卫人民的江山。……”孩子低声嘟囔说：“又是老和尚念经！”父亲更加提高了嗓门：“这个‘经非给你们念不可！我在革命路上比你们先走几步，总算比你们多知道一些革命的甘苦，我不能闭口不说！”

父亲的声音有些低沉了，似乎因为深沉的感情而加重了分量。儿子这次回来，本来是希冀父亲会因为心软而对他让步，答应让他另换一个工作的，可是父亲却这样回答他：“你要两眼瞅着大地，吸一吸大地的气息，不要老是面朝天空！”

见父亲这里攻不动，解伟又到母亲那里去摸底：

“妈妈，我已经在农场锻炼半年了，到底叫我锻炼多久才让回来呀！”

妈妈和爸爸在教育子女的方针上是完全一致的，一点空子也没有：

“你是为锻炼才去农场劳动的，不是为了回来而锻炼；你就照爸爸的要求，准备在那儿安家落户吧！不要老想着回来的问题。”

要挟和软求，都未能使父母亲丝毫让步，看来自已要想走的那条路，是被完全切断了。他只好打消了最后一丝想离开农场的念头，被迫下了个决心：“算了！就在农场干它一辈子！”

回到农场后，他开始去适应农场的环境，虽然还多少带着一些被动的情绪，但是不再那么三心二意了，这么要求着自已，他觉着身上的负担好像轻了许多：豆秸捆儿不那么沉了，泥筐子不那么重了；大清早被钟声从被窝里催醒来，顶着星星下地，也不觉得那么心烦了；中午圈着小腿坐在地头上，吃着热气散尽的饭菜，也不再那么嘴腻，反倒觉得有一股子下馆子也品不出的味道哩！地头休息或者收工回来，他开始带着一种惭愧的心情，想着父母对于他的许许多多训诫、限制和斗争，想着分场隋场长对他说的话：“为什么你想从家中得到的享受，你父母总不给你呢？父母这样对待你，究竟是无情还是有情？为什么总是想着倚赖家庭？好好看一看农场工人们的生活吧！……”是呵！那些一辈子脚踩泥土的农场工人们，确实教给了他许多生活的课程：他们走进服务社，哪怕是买几毛钱的东西，也要考虑节省不节省，抗用不抗用，极少想到什么时髦的问题；打场的时候，麦秸上留下几颗粒儿，他们也会像珍珠似地收回来。闲谈的时候，有的工人告诉他：他刚能担动半担水，就挑起了家里的生活担子；可是自己呢？二十几岁了，还老向家里要这要那！这么想着，他突然觉得过去那种“父荣子贵”、靠家享福的思想是多么可耻！心里产生了一个严肃的问题：自己究竟为了什么活着？难道就只是为了一张嘴巴？一身穿戴？农场工人们的思想感情是多么不同呵！他们觉得值得夸耀的事情，是祖辈都是庄稼活上的好把式，在庄稼活儿上，可以跟人“较量较量”。他们的心地真如同大地一样厚实！在地里干着活儿，哪怕日晒雨淋，也磨不掉他们那种淳朴的风趣，再艰苦劳累，也总是无穷无尽地编排着各种笑话儿。早起出工，和他们走在一起，说说笑笑，不知不觉就到了地里了。他逐渐和工人们建立了感情，带着一种愉快的心情，向他们请教各种农活儿：割麦子，扎捆儿，脱粒儿……本来是十分疏远的田野，现在却用芬芳的气息，不知不觉地在他心里引起了变化。他逐渐爱上了黍麦豆荚的香气了，逐渐体会到：双脚踩在松软的泥土里，看着杂草在自己脚下一片一片倒下，一条条垅畦眉清目秀地呈现在眼前，是怎样一种舒畅的心情！对劳动生活产生了感情，粗茶淡饭，连铺火炕，也逐渐不觉得是什么不可忍受的事了。虽然有时候，他情绪上还有些小小的波动，但就像荡开的波纹，越到后来越细。父母亲教导他的信件，他开始带着一种新的感情，一字一句认真咀嚼起来；他也用新的语言来和家庭通信了。

回到农场的第二年夏天，解伟被评为劳动标兵，冬天又评上了先进生产者，并且当上了生产小组长，成了一名劳动的骨干。两年以后，父亲从农场领导上，了解到他的确锻炼得和一个普通农场工人不差上下了，这时部队体育学院将要成立，正需要人，考虑到孩子在体育上有些基础，和组织上商量，才让他考进了体育学院。

现在解伟已经是部队体育学院一个区队的区队长。去年暑假，他带着四好区队的荣誉回到家里来，一家人都热烈欢迎他。在一次家庭会议上，解伟、延风兄弟俩都回顾了自己走过的道路。解伟沉痛地说：“我这条路子，是爸爸妈妈逼着我，才走过来的。过去，我总想按照自己的打算，走上一条享受的道路。现在才明白：这才是我该走的唯一一条正确的路。爸爸这样严格管教我，才是真正爱护我。”父亲接着说：“你要很好地珍惜你走过的这条路：三次当兵，工、农、兵、学都干过了。路是弯曲一些，可是很值得深思……”

孩子们听着，在心里咀嚼着这真正的父爱和母爱，屋子里充满了温暖的空气。

在父母的议事日程上，还有另外三个儿子的教育问题。不久，将军又要把他的第三个儿子送去农场劳动了。老三接受了二哥的教训，正积极作下放的准备。孩子们的成长道路是不会完全重复的，但是将军夫妇深深懂得：摆在家长面前的，将永远只有一个原则，一种责任！

（本文转载自今年六月一日《解放军报》，本刊作了补充修改）