郭沫若

编者按：五月下旬，本刊编辑部几个同志，曾就青年提出的有关天才方面的一些问题去请教郭老。郭老谈了许多对青年很有教益的意见。我们特将谈话记录整理，发表于此。

什么是天才

常听到一些青年同志问：什么是天才？我想先要把天才的定义确定下来。一般人通常所说的“天才”，和所谓“神童”差不多，是指天资比较高，小时候就此较聪明的人。这只能算是一种加引号的天才。如果把引号去掉，那意义就有所不同。本来人人都具有能够胜任地完成工作的能力，那就是所谓才。但所谓天才，则应该是指这种能力的高度发展。凡是对人类社会、历史、文化的发展有重要贡献，为一般人所公认的传大的历史人物，我们才可以称之为天才。

这种伟大的历史人物大体上可以分作两类。一类是比较全面发展的人物，如马克思、恩格斯、列宁和我们的毛主席。他们在政治、经济、军事、文化、科学等多方面有所建树。中国历史上有些帝王，如毛主席在《沁园春》一词中写到的唐太宗，也是雄才大略，在历史上显赫一时的英杰。春秋时代的孔夫子，他的学说管了中国的历史文化发展两千多年，今天虽然是过时了，但它的精华处还应该吸取。象这样的人物，才能的发展比较全面，作出的贡献比较广泛，这是类。

另一类是比较向单方面发展的人物，如在文学上、艺术上或科学上的某一方面特别有贡献。中国历史上的文学天才很多，屈原、陶潜、李白、杜甫、写《西厢记》的王实甫、写《水浒传》的施耐庵、写《红楼梦》的曹雪芹，都是；在艺术方面，也有不少伟大的画家、雕塑家、音乐家、歌唱家。中国自古以来出色的科学家也不少。这样的人成就的面比较狭，但是成就的度特别高。他们能够把某一方面的才能发展得很突出，作出的贡献特别大，对人类历史、文化的发展起了充实、提高的作用，促进了历史、文化的发展。这种人就是另一种类型的天才。

一般地说，比较全面发展的天才是比较少的，古人说五百年出一个“名世者”（有名于世的伟大历史人物），当然不一定是五百年，不过它说明这样的人才在历史上不是经常出现的。而比较单方面发展的天才却比较多些。若从人类历史发展的搏况来看，古今相较，我们或许还可以这样说：此较全面发展的天才在宙时较多，在今后恐怕会更较少；而比较单方面发展的天才在古时较少，在今后却会更较多。为什么能这样说呢？这是由于今后分工更加细密，一个人要样样都精就更加困难甚至不可能的原故。

形成天才的因素

天才是怎样产生的？形成天才有些什么样的因素？

应该肯定，天资高的生理因素，是不可否认的。有的人大脑神经中枢比较发达，或者某一部分的生理组织比较发达，这种人的天资或某一方面的才能就比较高。比如有的人音乐的天资比较高，这是因为他的大脑皮质中听觉 的神经中枢比较发达，对声音的感觉灵敏，辨音准确、细致。十八世纪的德国音乐家贝多芬，七岁时就举行音乐演奏会，十二岁作出了一组钢琴变奏曲，，说明他的音乐天资是此一般人高的。

在文学方面，中国明朝末年有个夏完淳，五岁知五经，九岁善词赋古交，十五岁从军，十七岁殉国。他的一篇《大哀赋》足以和庚子山的《哀江南》相比，而更哀切动人。他不仅文辞出众，行事也可惊人，成为中国历史上一个值得表彰的人物。我的剧本《南冠草》，所写的就是他。看来夏完淳是一位真正的“神童”。不管“神童”这个名称是否恰当，但确实说明他的天资较高，是个幼慧早熟的人。

此外，在体育、歌唱方面的生理条件也有更为明显的特别突出的例证。如有的人善于赛跑，或者是跑长距离，或者是跑短距离。而有的人却善于长距离或短距离的游泳。又如有的人声带与众不同，他就或适于唱高音，或适于唱低音。一个人的生理条件在哪方面比较出众，也就提供了在哪方面更好发展的可能性。这就是天赋、生理的条件。这是应该肯定的。

不过，一般说来，每一个人的资质都是差不多的，特别出众的只是例外。而且单凭天资高，还不能成为我们所说的天才，一定要加上其他的条件才行。

还有值得注意的，是生理条件有其发展规律，一般是随年龄的增长而递减。就是说，年令小的时候，生理条件的作用大，年令大了，这种作用就逐渐减少，甚至减少到零。这是因为先天的资质只是给人提供了发展的可能条件，智慧、才能的发展主要还是后天的教育与社会实践。如果后天不努力，天资再好也终将泯没。我国民间有这样的说法：“十岁的神童，二十岁的才子，三十岁的凡人，四十岁的老而不死。”这很有趣地说明了天资递减律。

宋朝的王安石在《伤仲永》一文中告诉我们，当时江西金溪县有一个农民的儿子叫方仲永，素未读书，五岁时即能写诗。同县人都称赞他。他的父亲便经常带他去会客，却没有让他进一步去学习。到仲永十二三岁时，王安石亲自见过他，也还能够作诗，只是写出来的诗已不怎么好。再隔七年则“泯然众人矣”。这是一个有名的历史事突，证明天资递减律。所以单凭天资高是不可靠的。古人也说过这样的话：“小时了了，大未必佳”。“神童”并不一定能成为天才。

形成天才的决定因素应该是勤奋。古往今来有成就的人并不都是天资高，有许多天资差的人经过勤学苦练也做出了很好的成就。有几分勤学苦练，天资就能发挥几分。天资的充分发挥和个人的勤学苦练是成正比例的。有十分天资的人加以十分勤学苦练，才可能使他的十分天资充分发展。如果勤学苦练只到五分，他的天资就只能发展到五分。如果一分勤奋也没有，他的天资就等于零。相反，有七分天资的人，加以十分勤学苦练，他的七分天资可能全部发挥出来，那就必然比你有十分天资而不努力的人耍远远超过了。龟兔赛跑的寓言，大家是知道的。

人们传说李白是天才，“斗酒诗百篇”。其实李白之所以在文学上有成就，也是经过勤学苦练得来的。从他的诗中我们可以看出他的历史知识、文学知识是十分渊博的，艺术技巧是很高的。被广泛传说的“铁杵磨成针”的故事，就是说的李白在年轻时，曾遇见过一位老妇人在河边上磨一根铁棒。天天如此，从不间断。李白很奇怪，去问那位老妇人。老妇人回答说要磨成一根绣花针。李白听了很受启发，从此奋发学习，终于成为了历史上有名的文学天才。我看这个故事可能是真实的。现在我们四川还流行着这样一句谚语：“舍得功夫拚，铁棒磨成绣花针。”勤学苦练需要有坚韧的毅力，即是克服各种困难的顽强精神。

我国六朝时代的南齐有一个人名叫江泌，他家中很穷，没有钱买灯油，他就借月光读书。无论炎夏或是寒冬，他从不放过每一个月光明亮的晚上。由于疲倦，他曾经从茅屋上跌下来过。但他爬起来，重新再读，终于获得丰富的知识，成为当时有名的学者。

我们的毛主席几十年来领导中国革命，受到最猛烈的锻炼，是革命的大洪炉把人民的领袖锻炼出来的。从主席主观上说，是他个人的不怕困难积极进取精神，造成了他这样一个伟大的人物，把马克思列宁主义的普遍真理和中国的革命实践密切结合了，对中国革命作出了特大的贡献。而主席的诗词则是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的典范。

艰难的环境一般是会使人沉没下去的，但是，在具有坚强意志、积极进取精神的人，却可以发挥相反的作用。环境越是困难，精神越能发奋努力。困难被克服了，就会有出色的成就。这就是所谓“艰难玉成”。玉成这个词是说玉石经过琢磨而成器。

勤学苦练看来还能促使才能的发展，一般说来，生理上的任何组织都受“用进废退”的原则支配。我们如果经常运用大脑神经中的某一部分神经中枢，这一部分就得到进一步的发展。其他的生理组织也是一样。齐白石拿起笔来在纸上点几点，就能美妙地画出栩栩如生的在空中飞着的小鸟，或是在水中游着的小暇，看来这似乎是奇迹，实际上是他的熟练。熟则生巧，使他的手和神经细胞长期受到训练，有着最完善、最迅速的反映，能够得心应手，着手成春。

有些青年总强调自己聪明不如别人，对事物理解得慢，记忆力差，因而有些灰心，这是完全不必要的。其实，这些青年并非一定是天资不好，而往往是因为主观丧失信心，鼓不起勇气，努力不够，或是方法不得当，内在潜力没有充分发挥出来。即使说天资真的差一点。经过努力也是可以获得好的成绩的。因此，天才的形成，就个人来说，主要靠勤奋，靠勤学苦练。当然苦练之外也还有巧练，那是方法问题。善于劳逸结合是一个好方法，专心听党的话是一个好方法。勤奋和科学性结合起来，就可以获得巧练的效果了。当然这不是偷巧，也不是走捷路。认真说，除方法对头以外，任何事业没有什么捷路可走。

再其次，兴趣爱好也有助于天才的形成。爱好出勤奋，勤奋出天才。兴趣能使我们的注意力高度集中，从而使得人们能完善地完成自已的工作。产生兴趣同生理条件有关系，一个人哪方面的资质好，就可能对那方面有兴趣，有了兴趣就会去勤学苦练，就会对个人的成就发生作用。但是兴趣是可以培养出来的，有时候违背自己的爱好，也可以培养新的兴趣出来。

使我们发生兴趣的最根本的因素应该是事业的需要。个人的兴趣应该服从和服务于革命事业和国家的社会主义建设事业，离开事业来孤立地强调个人的兴趣，就缺乏正确的目的，就不容易得到多方面的鼓励，就不容易激发持久坚韧的信心，最终也就不会有突出成就的。

天资、勤奋、兴趣爱好，这三个因素是从个人方面来说的，三者有连带关系，互为因果。就一般人而言，勤奋是主要的决定因素。但是，一个历史人物，不是单靠个人主观努力就能形成的。因为人是社会动物，不能脱离社会。如果一个人刚生下来就把他放到荒岛上，无论他有怎样好的天资，也不论他怎样勤奋，都是不能有特出的成就的。好比植物种子一样，优良的种籽耍种在肥沃的土壤中才能长好，如果把它丢在石板上或埋在很深的地层中，就长不出芽来，更不用说开花结实了。所以，人的智慧才能的发展，不能离开社会条件。天才人物的形成，除了主观条件之外，还有个客观条件的影响问题。

首先是家庭的影响。历史上的有名人物，每每都有个好的家庭环境。明末的夏完淳和宋朝的方仲永，同被称为“神童”，可是后来夏完淳有了异常的成就，方仲永却成了“凡人”。这里除了其他因素外，与他们家庭的影响和培养大有关系。夏完淳的父亲夏允彝，是明末爱国团体东林党流风余韵中的人物，他的学问文章为一时的冠冕，并且特别留意对儿子的教育。完淳的母亲、姊妹和一些亲眷都是有节概的爱国诗人，对完淳的成长发展都不无影响。方仲永就不同了，他是封建时代农民的儿子，家庭条件使他不可能得到什么培养，也就不能发展他的天才。王安石曾为之叹息说：“仲永之通悟，受之天也。其受之人也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。”这意思就是说，方仲永的早熟是因为天资高，假使再加以人力的培养，一定会比有成就的人还要大有成就。然而终竟毫无成就地成为了一般的人，那是因为人力的培养不够。王安石的这个评语是有道理的。

见多芬之成为伟大的音乐天才，也是与他所受的家庭教育分不开的。贝多芬出生在一个音乐世家，他的祖父是波恩宫廷乐团指导，父亲是宫廷歌手，他的父亲对他从小就进行严格的音乐训练，练得不好就打。当然我们现在不赞成打罚，但家庭对于女的严格要求，仍然是十分需要的。

客观条件中更重要的是社会的影响，包括教育、文化、保健等等。社会给青、少年以必要的教育、文化和保健条件，就能使他们的天资得到更好的发展。一般讲，社会条件好，能促进天才的形成，社会条件不好，会埋没天才。在奴隶社会、封建社会、资本主义社会，总的是阶级性的埋没天才。在这样的社会里，穷苦的人每每抬不起头来，只有剥削阶级子弟有钱可以受教育，工农子弟得不到受教育的机会。统治阶级宣扬有钱人聪明，工农子弟天生愚笨，是完全不对的。几千年来，工农劳苦人民在阶级统治下是牺牲者，象方仲永那样天资很高却终于被埋没了的农家子弟，自古以来不知有多少。在帝俄时代有一个有着特殊音乐才能的孩子叫杨格，他的母亲在地主家里做工，他很小就能拉提琴，有一天看见地主家的提琴挂在墙上，屋子里没有一个人，他高兴极了，悄悄地蹑足进去，拿下小提琴就拉了起来。他是那么专心地拉着，几乎忘记了一切。天巳经黑了，他也不知道，他只是拉着，拉着……。突然，有谁从背后把他一把抓住，把他当作小偷拉进了法庭。他受尽了毒刑拷打，不久就死了。旧制度就是这样扼死了这棵幼小的天才嫩芽。社会主义社会从根本上改善了教育、文化条件，阶级性的埋没消除了国家给天才的发展创造了良好的条件。

但是，社会条件好坏的作用也不是绝对的，它在一定条件下会起反作用。有时社会条件太坏了，倒起了反面的促进作用，条件太好了，反而产生了不好的作用。环境太好，如果不自觉地锻炼，就可能成为温室里的花朵，经不起风霜，甚至经不起太阳。相反，逆境能促进勤奋，能使人发愤图强、自力更生，经过艰苦奋斗而百炼成钢。历史上有许多英雄每每不是在顺境而是在逆境中形成。中国有句古话：“诗人要穷而后工”，就是说的“穷”这个社会反作用，促进了人的主观努力，刻苦用功。因此，这种阶级社会的反作用与其说是社会条件，倒宁可说是主观条件——个人的特别勤奋努力。今天我们的社会条件比之过去是好得多了，不过我们今天的社会还是刚从旧社会里脱胎出来的，还没有完全摆脱贫穷和落后，在前进的道路上还有不少的困难。这就要求我们善于珍惜好的条件，同时也得善于将困难条件化为促进发奋的动力。

还有历史条件，也就是时代的条件，对于天才的形成也很重要。从历史上看，每逢历史上划时代的转折点或者大变革的时期，总是人才辈出的。远的如我国春秋战国时期出现了诸子百家；欧洲从封建社会到资本主义社会的转折时期文艺复兴时代，也出现了大批人才。近的如我国“五四”以来，都曾出了一批人才。不仅是划阶段的时代——人类社会发生质变的时代会出一大批人才，就是通常有着发展或者变革的时期也会产生出一批人才。如汉武帝时出了好些大政治家和军事家，大史学家司马迁也生在这个时期。还出了一位大经济财政专家桑弘羊，他是洛阳一个商人的儿子，数学神童。他由于精确的心算，十三岁那年被汉武帝看中，做了侍中（秘书之类的官职）。武帝时的经济财政政策有许多都是他搞出来的。有名的盐、铁专卖政策就是他所倡导而实施的。他把汉朝的经济培植起来了，在这个财政基础之上，才可能有汉武帝的丰功伟迹。唐太宗时也出了一批人才。太平天国时也出了许多人才。杨秀清、李秀成原来都是烧木炭的工人。李秀成在《忠王自述》中讲到，他八岁读书，只读了两年，可是他在参加革命后在军事指挥上充分显露了他的天才。这就是所谓时势造英雄。由于时代需要，就在十几年中把李秀成锻炼成了出色的革命领袖。如果不是革命，他可能还是一个普通的烧木炭工人。可见，许多英雄和天才人物，是应时代的需要在群众的革命洪流中锻炼成长起来的。

综上所述，形成天才有多方面的因素。这些条件都具备，当然是最好不过了。但是实际生活中各方面条件都具备的人，是很少的。因此，值得特别强调的还是个人的勤奋努力。有了强烈的积极进取精神，就有可能充分自觉地利用一切好的条件，并尽可能把不利的条件改变为有利的条件，而实现才力的充分发挥。今天的青年生长在社会主义社会，处在这伟大变革的时代，即使资质稍差一点，只要自己勤奋，也是能够成为有用的人才的。

如何促进天才的成长

我们今天正处在一个人才辈出的大好时代。党和国家都希望我们的青年一代能够迅速地成长，生长出各种人才来，人才生长得越多越好。我们的青年也是一代好的新人，朝气勃勃，积极向上，都希望能够在这伟大的时代和伟大的事业中大显身手，对祖国对人类有更多的贡献。许多青年同志很关心天才这个问题，似乎都希望自己能成为值得称为天才的历史人物。这也反映了这种积极向上的时代精神和个人愿望，是很值得欢迎的。那么究竟如何来促进天才的成长呢？

我想希望于个人的就是要勤奋。如何勤奋？基本的就是要做到“三好”、“三敢”。一个人在青年时代能做一个“身体好、学习好、工作好”的“三好”学生，到老来能做个“三好”老人，就可以保证对人民能有贡献了。当然，青年人要做到“三好”，也就要有敢想敢说敢做的“三敢”精神。有了“三敢”精神，才能把我们的主观潜在力量充分发挥出来。一个人的潜在力量在平时往往是难以全部发挥的，一且全部发挥出来就能做到平常所不能做到的事情，能够克服平时所不能克服的困难。当然要求一个人经常都把全部潜在力量发挥出来也是不切实际的，还是要有劳、有逸，有节奏。休息时要好好休息，工作时就好好工作。“三敢”的精神须得和实事求是的科学方法结合起来。特别希望青年们林学习到“在战略上藐视困难，在战术上重视困难”。有了这种精神，客观环境顺利当然很好，即使不顺利也不气馁，不会感到束手无策，而能千方百计，发愤图强，自力更生，克服困难。不怕困难，敢于并且善于同各种困难作斗争，就能在克服困难的过程中锻炼自已。青年人需要经受各种锻炼。所谓百炼成钢，在暴风雨中成长，就是这个道理。古话说：“无敌国外患者，国恒亡。”是说的一个国家如果长期没有敌人的骚扰，处于平稳状态，就容易骄傲自满，或松懈起来，就有亡国的危险。一个人也是如此。在这里我想奉劝青年同志，不要急于求成，更不要存侥幸心理。希望不经过困难、波折，轻而易举地成名，那是不长进的、没出息的幻想！在年轻时，耍富有自我牺牲精神，听国家的号召，向最需要我们的岗位上去；要主动地去多经历各种生活，多吃些苦头，多经受些锻炼，在社会上获得各方面的知识，打好基础，这对于以后的成长是大有益处的。

希望于家庭、社会的是些什么呢？重要的是要对那些具有特殊天资的人才，能早期发现，早期培养，加以爱护。希望大家都来重视这个工作，把培养人才的责任共同担负超来。我们的党和国家从来重视新生力量，并且在大力培养新生力量。解放以来，我们在这方面已经做了许多工作，今后还要努力做去。家庭中父母、长辈，对于子女、晚辈受的教育是比较关心的，接触的机会较多，容易观察到孩子的特长，容易早期发现有特殊天资、天赋的孩子。学校中的教师在教学中也容易发现有特殊天资、天赋的学生。对这种人才应该因材施教，促进他们专长的发展。当然，父母、师长和社会各方面对青年的关心、培养、爱护是多方面的，既要尽可能创造条件，促进青年的才能得到充分的发展，做到“三好”、“三敢”，又要经常教导青年自觉地在各种条件下都能坚持不懈地勤奋努力。在顺利时不骄傲，在困难时不灰心。永远保持着虚心好学、实事求是、积极进取的精神，始终按照党和国家的要求来进行学习和锻炼，在人民所需要的事业中发挥自己的才能。

总之，目前我们正处在可以大量产生天才的时代，我们的国家也迫切需要各方面的社会主义建设人才。在社会主义制度下阶级性的埋没没有了，国家创造了各种条件来培养、教育年轻的一代，妇女也和男子一样平等，有享受各种教育的机会。虽然在我们前进的道路上还会遇到这样那样的暂时性的困难，但是坏事可以变成好事，困难可以促使我们发愤图强。志大有为的青年总会在艰难的环境中锻炼成长。所以，现时代对青年来说是“万事俱备，只欠东风”。东风是什么？东风就是勤奋努力。东风就是好好向毛主席学习，学习他的雄心壮志，学习他的勤学苦练，学习他的发愤图强、积极进取、不怕困难等等革命的战斗精神。有了这种革命的战斗精神就一定可以克服横在我们面前的一切困难，把我们国家建设得更美好，把我们个人锻炼得更坚强。这样，我们可以预料在现在和今后的青年中，一定会涌现出大批的历史人物。这些道理青年同志们是知道的，就请切实做到吧。

在这里我还要补充几句。要学到毛主席的全部，看来是不容易的，甚至是不可能的。但只要学习到主席的精神，学习到这一个局部，能够有一技之长，那就可以在国家建设事业上有所贡献了。做大车轮要称职，做小螺丝钉也要称职。称职的小螺丝钉比不称职的大车轮，应该得到更高的评价。努力鞭策自己，同时也要努力帮助别人。这样就能互相鞭策，互相帮助，共同努力，共同进步。一个人究竟是不是天才，究竟是怎样的人物，历史自会作公正的判断，创造历史的人民自会作公正的判断。