程裕祯

今年春天，父亲来信说：“家乡很旱，麦子点火就着，刚出土的秋苗也半死不活。县委正采取紧急措施……”我的心一下子吊了起来。连续三年的自然灾害，已经给乡亲们造成较大的生活困难，今年的夏收又没指望，怎不令人心焦？我盼着暑假快来，好回去看一看。

从北京到山西太谷，沿途千里，碧绿一片，年景显然此去年好。临近故乡，白塔在望，贴着玻璃窗向外看，不禁使人大为惊奇：肥沃的晋中盆地竟如此苍苍郁郁，绿里透缸，一派丰收景色！我扪心自问：旱象何在？

下了火车，离村还有十里路。田野里，电线纵横、交织如网。不时传来山西梆子“打金枝”的唱腔。走不多远，迎面碰上邻家的保成叔。他是我们生产队瓜菜组的组长，今天和一个叫贵娃的进城卖菜，一见我，连忙停下菜车。我问他们：“你们好啊？”

“好，好！今年都好。”保成叔说，“麦子大丰收，十几年来都没有过。秋庄稼也等着咱社员最后笑哩！”

“不是旱吗？”

“旱？”贵娃插嘴说，“给咱赶跑了！”

刚见到乡亲，他们就这么高兴，话也说得这么硬朗。我算放心了。但同时又升起一团疑雾：丰收是怎么得来的？

“春天是旱来着。”保成叔说，“正因为旱，咱才和老天爷斗！怎么个斗？咱县委想到电！你知道，咱这儿的电去年就从太原拉过来了，可惜没有大用起来，电力水车也安了几部，但太少了。今年就不同，公社买来了不少水车。不怕旱得早，只要县委抓得早。刚见旱象，郭书记就在公社跑来跑去，要咱立即动员起来，挖井修渠，安装水车。不到半个月，咱这儿远远近近都安上了。白天黑夜，突突嘟嘟，给咱的麦子喝了个足。赶到麦收，你说怪不怪？一亩地打了三百多斤。连麦穗顶儿上的那一粒也都饱乎乎的。电水车，真顶事哩！”

为了赶早市，他俩拉着平车走了。我独自回家。父亲在菜园里看菜。我走去一看，果然和以前大不相同了。过去，瓜菜园这一带叫西旱地，根本不能种菜。零零落落，只有一眼半眼辘轳水井。可是现在，能触眼看到的，就有十几部电水车。有不少藏在庄稼里，用时才能听到响声。菜园里盖着两间草房，算是生产队的田间办公室。父亲就住在这里看菜。要用水，只要一拉电闸，突突突就冒上水来。父亲说：“咱这儿哪，只差煮饭不用电了。”

下午，我就留在菜园里劳动。这几天，又有点旱，二茬茄苗又该浇水了。我拉开电闸，那水，活蹦乱跳地窜入地里。父亲说：“老天爷再旱，咱也不怕了。就靠咱这电水车，高梁、玉米都长得这么壮实，秋后哪有不丰收的！电井，电力水车，过去想也不敢想。还是公社家大业大力量大。你听后生们唱什么：“不是公社化，这几年的庄稼打不下；不是电力水车，今年难得好收成。”

真的这样，电水车给家乡带来了丰收，给乡亲们带来了喜悦。然而，电水车是公社带来的，一家一户单干时连想也不敢想。如今，乡亲们想了，做了，也完成了。无怪乎他们一说起今年的丰收来，话就那么硬朗，而且总带着一个“咱”字。这个“咱”，我想在乡亲们的心目中，正是正在成长壮大的人民公社！