傅冬

汽车的故事

中国粮食公司的门口停放着一辆大卡车，上面满满地站着几十位男女干部。听报告的时间快到了，车子就要出发。这时车上忽然又跳上一位个子不大，身体健壮的人。车上的人一见，就嚷起来说：“车子太挤，周经理你还是坐小汽车吧！”但他摇摇头，不肯下去。司机知道了，就跳下车来说：“那，周经理，坐到前面来吧！”但他说：“叫怀孕的女同志坐到前面去吧！”粮食公司一位干部给我介绍说：这就是作过十七年经济工作，有二十年党龄，曾被选为模范共产党员的中国粮食公司的经理周康民同志。

周康民同志有一辆贸易部拨给的公用小汽车。但那辆小汽车，式样老，机器也不大灵了。司机当面给周康民同志提过几次，说该换一辆好一点的了。但他总是说：“只要不耽误事情就成了，要那么好看的样子作什么！”去年秋天有人出让小汽车，价钱很便宜，公司一些同志主张买下给周康民同志用，有个别同志还拿别的机关作比较，说粮食公司才有一辆大卡车，一辆小轿车，实在太少了。但这意见提到周康民同志那里的时候，马上就被批驳回去了。他说：“不要和人家比阔气，要和人家比工作、比成绩。”就连公司拨给他用的那辆小汽车，人们也不常见他坐。为私人的事，他是很少坐汽车的。前些时，他爱人住医院，医生要他去签字，他就雇了个三轮车去。星期天偶而去市场、公园、澡堂或电影院，都是走着去的。出外检查工作，也是这样。去年秋天，当他检查完中国粮食公司四川绵阳分公司的工作，那里的同志，想用专车送他，但他无论如何不答应。……