四月里的一个清早，修理部的工人王寿山邀我去看看他在国民党时期住过的砖窑。

王寿山是一位车工。他身量高大，身板结实，今年还只有三十二岁，却己有了十六年的工龄。

他领着我从循环水池的土堤过去，走过一片撒满铁渣、堆满污泥的荒场，来到一排破烂的砖窑跟前。这可不是河北的冬暖夏凉的宽绰的窑洞，而是又低又窄的烧砖的废窑。窑外，满眼是蒿草、碎砖、破瓦和锈铁。我们进到一间窑里，一伸手，就触到了窑顶。右边窑壁，有一个熏得乌黑的烟囱口。王寿山说：

“天一下雨，雨水就从烟囱口往窑里灌，沿着窑壁哗哗往下淌，满窑漏得像筛子一样，人和铺盖都浇的透湿。那时候，天一阴，我们就发愁。”

王寿山接着又谈起了这砖窑的另一件事情。

有一天黄昏，王寿山下班回家，喝了点棒子糊涂，就坐在床沿，逗他小孩扣子玩。月亮照进来，照见桌子底下有盘黑闪闪的东西，王寿山伸手去摸，那东西动起来了，并且很快伸成一长条，蠕动着向门外去了。王泰山吓了一跳，原来是一条长虫。他老婆正在涮碗，吓得把碗也掉在地上摔碎了。扣子吓得脸煞白，从那一晚起，那孩子迷迷瞪瞪地躺了一个礼拜。

我们从砖窑里出来，他笑着又说：

“现在咱们的日子可好了，解放才不久，工厂就修了五百幢房子，住在破砖窑跟席窝铺里的上千工人，都欢天喜地搬进了新屋。你要有时间，瞧瞧咱们的新屋去吧！”

这天正是礼拜天，天气又睛朗，瓦蓝瓦蓝的天空看不见一丝云彩。没有风，映在煤渣路上的树影安安静静地躺着，“动也不劲，高炉烟囱里吐出来的漂白漂白的煤气，笔直地伸向天心。我跟王寿山，离开砖窑，像散步似地，慢漫走出工厂小东门，往工人住宅区走去。

远远的，我们看见一大片新屋，像座小市镇。迎面一幢长长的两层楼房，是单身工人的宿舍。排列得整整齐齐的一幢一幢的小洋房，是带家眷的工人的住房，一色的红砖灰瓦，漂亮而结实。走近来一行，家家窗上的玻璃，都擦得溜明崭亮。有些人家，窗台上还摆着鲜花。所有的房子的跟前，都有空地，有的栽了树，有的种着菜。家眷们有晾衣服的，有做煤球的，也有奶孩子的，都欢欢喜喜，一边干活，一边谈家常，可是说话的声音都不大，有一个妇女嗓门粗一点，就有一个人对她小声地说道：

“小声点，人家上夜班的正在睡觉呢。”

我们走到一家人家的门口，一个五岁左右，穿一件花布棉袄的小男孩从房子里跑了出来，扑到老王的身上，告诉他说：“妈上老李家开会去了。”不用老王说，我就猜到，这孩子一定是被长虫吓病了的他的小扣子。老王摸着他的手。我们一起进了屋。

这新屋有里外两间、大玻璃窗户擦得亮亮堂堂的。刷得雪白的墙上贴着年画：“伟大的会见”。斯大林和毛主席在克里姆林宫从容地愉快地走着。年画下边，是用墨笔在红纸上写的“抗美援朝”四个字。

屋里家具很简单，但都是新的。木板搭成的炕又宽又大，炕尾摆着两口黑皮箱。八仙桌子上摆着茶壶、茶碗和镜子，还有一对白底蓝花的印着双喜的花瓶，这大概是王寿山结婚时他老婆的嫁妆。他说：“住在砖窑里时，这两双花瓶也没个摆处，现在可出来见见世面了。”

正说着，一位年轻的妇女进来了。她笑道：

“哟，来了客啦。”

说着她就到外间烧开水去了。

工人王寿山正从砖窑里搬进了新屋，他老婆从个屋转到里屋，又从里屋转到外屋，乐得不知说什么好。（苗地画）

这位妇女，长眉大眼，举止大方，笑容满脸，上面穿一件蓝布棉袄，下边着一要青布裤子。她就是扣子的妈妈王沈氏。王寿山看她上外屋去了，就谈起她来：

“才搬过来那天，扣子他妈乐的不知道说什么好。她从外屋转到里屋，又从里屋走到外屋，东摸摸，西碰碰，看看玻璃窗，瞧瞧门扇，她的两双眼睛里噙着两朵眼泪花，我问她怎么回事？她擦擦眼睛说：“没有什么，我不过是想，咱们再也不怕天下雨，扣子再也不怕长虫了。

王沈氏进来沏茶，笑迷迷地插嘴道：

“早过去了的事，还提它干啥？”

王寿山喝一口茶，对她说道：

“不提从前，显不出现在的好来。”回头又跟我说：“解放前，她跟着我，苦也吃够了，住的，你是看见了。吃的呢，今天杂合面，明天也是杂合面，那玩艺里有橡子面，还有花生壳磨成的面子，吃着尽拉稀。扣子他妈总是念着：“这甭过了，不如死了吧。”我说：“快别死了，好日子就会来的。

扣子他妈听老王说到这里，笑着插嘴道：

“别吹了，多昨你说过这话？那时候，你也是愁眉锁眼的。”

被老婆揭穿了牛皮，王寿山只是笑着，也不反驳，接着说道：“说实在的，要不是共产党，毛主席，哪能有今天呀，现在，中央人民政府又公布了《劳动保险条例》，对工人们的生、老、病、死、伤、残，都有照顾。那天、在讨论《劳动保险条例》的会上，我说：‘这下工厂又像老子，又像小子，哥儿们。使足劲干，有多大本领都使出来吧。”

又聊了一会，我告辞出来，王寿山带着扣子来送我，他一面走，一面跟我说：

“听说工厂计划要在大水池北面，破砖窑下边，修个花园子，让职工们下了班。有散步的地方，真想的周到。我倒想提议：不要拆掉那排破碎窑。在那儿扮一块牌子，写上这句话：‘这是国民党反动统治时期工人的宿舍。叫工人们游园的时候，看了这砖窑，比比现在，想想从前，就都忘不了蒋介石那狗日的给咱们工人的灾难。周同志，你说这提义怎样？。”

我觉得他这个提议很好，要他向工厂提出。到了小东门，我们握握手，就分别了。