何其芳

修改是写作的一个重要部分。古今中外，凡是文革写得好的人，大概都在修改上用过功夫。马克以写“资本论”，据说从计划到草稿都经过了多年的多次的修改。“资本论”第一卷写完后，他还要作一次文体上的修饰，他给恩格斯写信说：“这自然就像生小宝宝一样，在一阵剧痛以后用舌头去遍舐那活宝宝，多愉快呀。”德文本出第二版，马克思又改了一遍。对于法文译本，据说马克思为了使法国的读者容易了解，又作了许多修改。在文学家方面，托尔斯泰写“战争与和平”，有的说改过五遍，有的说改过七遍。他们写那样大的作品还改了又改，我们平常写短文章就更应常多加修改了。

普通所说的修改，是在文章写成以后；其实在文章未写以前，对于立意布局的反覆推敲，对外写作提纲的再三斟酌，都带有条纹的性质。这种下笔以前的修改是最要紧不过了，正如盖房子首先要打好图样，作战首先要订好计划一样。要是这第一步功夫没有用够，写起来就常常会写不下去，或者勉强写下去了结果还是要不得。这种事先的构思或写提纲，一般人都是做的，但功夫却不一定都用得够。

中国过去有文不加点的说法，就是说有的人写文章不用途改一个字。又还有这样一个故事，说有一伙文学家在写文革之前，总是把墨磨得很充足，然后钻到被子里去睡。睡了起来就挥笔写成，也是一字不改。这些说法如果是真的，我想一定是他们先就在脑子里修改好了的缘故。……