你只是化作天空最亮的一颗星,与FAST遥相望

2019-07-11 05:03:58 文苑·经典美文2019年7期

郭家珍

“野棠花落,又匆匆过了,清明时节。”

亲爱的仁东,我来到FAST现场。这里原本是你的主场,我来了,你却走了。代替你的是一座雕像。面对它,我多想迎向你那坚毅且深邃的眼神,再跟你来一次心灵的碰撞,只可惜泪水模糊了双眼,我什么也没看见,你是不是看见了我?

FAST是你生命的一部分,在我眼里它就是你的纪念碑。我抚摸着圈梁,心里五味杂陈,十分震撼,也有些酸楚,不由想起李后主的一首诗,很是应景:“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”你这个不起眼的小老头,一个普通人,竟然干了这么大一件不平凡的事,我早该对你刮目相看。

正如你曾经说过的:“这是一道美丽的风景,科学的风景。” 我深知,你不惜以命相搏,只为给年轻一代天文学家留下这观天望宇的利器。我也“希望他们有运气,能取得重大成果,用这些成果,回馈国家,回馈公众,回馈射电天文界”,而这也将是对你最好的纪念。

记得你当年萌生“在中国造FAST”这一想法时,就有老同事告诫过你,搞大科学工程,风险大、耗时长,写不了文章,出不了成果,得不偿失。我也劝你三思,可你义无反顾,还是一脚踏上了这条不归路。

FAST预研究阶段,缺少经费,你花公家的钱比花自家的还要俭省,在市内办事,从不打车,全靠蹬自行车;去外地出差坐绿皮火车,乘当地的公交。你个人的收入明显低于天文台你曾经的同学甚至学生。好在我们都是对物质生活要求不高的人,钱,有点儿就够。你把精力全都放到了FAST上,多年来发表的文章有限,也出不了成果,更没有得到过任何褒奖。再加上你为人处事有洁癖,在一次天文台申请院士的评审会上,你的申请第一轮就被淘汰。从那以后,你不再申请。那申请材料至今藏于家里的书柜,如果哪一天院士评审制度改革需要的话,我愿意把它捐给有关部门。因为看不到出路,身边的人纷纷离去,另寻出路,你几乎成了光杆司令,只剩下几位学生还在帮你支应。FAST正式立项以后,经费较先前充裕,前景可期,招聘新人你有了挑挑拣拣的底气,曾经离去的旧人也纷纷回归。FAST终于有了一支像样的队伍,你却依旧全年无休,日日操劳,能自己做的事,决不假他人之手。你是一个洒脱的人,可在FAST这件事上,你拿得起,却放不下。

去世以后,国家对你的品格和成就给予极高的评价。你被授予“时代楷模”及“改革先锋”荣誉称号,习主席在新年贺词中还特别提到了你的名字。我曾无数次地设想,如果你活着会有怎样的感言。你从不贪天之功为己功,沽名钓誉更超出了你做人的底线。你必定会再说一遍:“盛名之下,其实难副。荣誉归全体FAST人!”

你没有给孩子们留下什么钱财,但你留下了宝贵的精神财富,够他们受用一生!我可以告慰你的是:孩子们得了你的真传,个个自强不息,有担当。我们的外孙女继承了你的绘画天赋,最近拿到好几所大学的录取通知书。你一定很高兴吧?你的精神力量不仅鼓舞着家人,在社会上也引起不小的反响。你得到国内外许多相识和不相识的人的尊敬。你临终时就医的那家医院,医生和护理人员对你都很敬重。那位主治医生特意嘱咐ICU病房负责抢救的医生:“这是一位了不起的科学家,很睿智也很有趣,请务必尽力。” 医院更是给了你最大幅度的医药费减免。国内墓地管理单位也因为对你的敬慕,给予了价格上的优惠。你的骨灰盒上需要一件薄至1mm的瓷质照片,遍寻网络,最薄的也只能做到2.5mm。得知我的需求后,義乌的一位制作商特意从荷兰进口了符合要求的瓷片,经过多次摸索试验,才烧制成功,还坚决拒绝收取费用。他对我说:“这是一位大科学家,为国家做出了巨大贡献,这一单一定不能收钱。” 你的墓盖上时常有人自发摆放鲜花,两位在墓地附近卖花的小贩还常常抽空去擦拭你的墓碑,使它看起来要比邻近的都干净。有一次,我去银行办理与你有关的业务,那位柜员认出了你的名字,抬起头非常崇敬地说:“这是那位造天眼的老先生吧?他真了不起!”凡此种种,不胜枚举。我很感动。

也许是审视的角度不同,我眼中的你跟媒体报道的也有不同,没有那么高大,也不是什么英雄。你就是我那个有灵魂鲜活、刚正不阿、正直善良、幽默风趣、有个性、有担当,也有许多缺点,把家当客栈,来去匆匆的甩手丈夫。有一次,家里的门把手松了,你让我修一下,我大为光火,冲你嚷:“那是女人该干的活吗?”你笑嘻嘻地说:“我眼睛看不见!” 其实我并不真的怪你。你每每从单位回来,累得像一团烂泥,一头扎在沙发上,不消5分钟就昏昏睡去。我哪里忍心再支使你干那些杂七杂八的家务事。60岁以后你的视力下降许多,眼睛调焦的能力减弱,口袋里常常装着两三副不同度数的老花镜。FAST工程纪录片里也出现过,你戴着两个眼镜查看施工现场零部件的镜头。你在FAST工程中能做到明察秋毫,不放过任何瑕疵,只因为你更投入、更关注。怕我担心,在家里你很少谈及工作上的事。你所遭遇的科学和技术上的重重困难,以及其他种种风险和不顺遂,多数是你去世以后,我从媒体上看到的,这让我心痛不已。

你来世上走这一回,除与我相伴,遍尝人间百味,更重要的使命是在这块生你养你的土地上,为人类探索宇宙奥秘,奉献你的全部智慧和才华。你的一生,极富传奇色彩,没有虚度,很圆满。我为你骄傲!

我们的人生路虽不尽平坦,但充满乐趣。如果有来生,我还要与你携手共度。我愿意相信:你的远去,只是化作了天空中最亮的一颗星,与FAST遥相望,与挚爱的亲人长相守;我愿意相信:你只是太累了,比我早些睡下了。好好睡吧!在天堂等着我。

摘自中国科学院国家天文台

文苑·经典美文 2019年7期

文苑·经典美文的其它文章
雨开花
大河金川
挑挑匠
人间春色
人总有一天会空缺
未来我是……