小时候

2019-05-15 03:12:46 读者·校园版2019年11期

艾润

1

我小时候挑食到了令人发指的地步,所以一不小心就瘦成了一棵豆芽菜。最不爱吃的蔬菜是菠菜,我爸总是试图劝说我:“你看,大力水手都爱吃菠菜,所以他才那么有力气。”可惜,这招并未奏效,我觉得大力水手的样子不好看,倘若我吃了菠菜也变成他那样,那该多惨,于是我就更讨厌吃菠菜了。

我爸无奈,只好换了一个套路。我每天做完作业后,会准时守着电视机看《大风车》,最喜欢董浩叔叔,还给他写过信。有一天,我爸煞有介事地拿出一封信,说是董浩叔叔给我的回信,信封上写着大大的“北京”二字。

我认不全信上的字,就委托我爸来念。

董浩叔叔在信里夸奖我是聪明的小朋友,希望我能好好学习,还特意嘱咐我要多吃蔬菜,补充维生素,才能更聪明。

那顿饭,我没有拒绝我爸夹过来的青菜。

过了几年,我在我爸的书桌里找到了那封没有贴邮票的信。那时候,我已经学习了书信的格式,知道自己被骗了,就跑去质问我爸,他哈哈大笑,不予回应。

这时,我已经不讨厌吃青菜了,补充了许多维生素。

2

我妈和我爸不同。我不喜欢吃的东西,她就不做,默默地做我喜欢吃的。我印象最深的是年夜饭要吃饺子,爸爸爱吃羊肉馅的,我爱吃芹菜馅的,弟弟爱吃韭菜鸡蛋馅的。

为此,我妈要准备3种口味的饺子馅。我问过妈妈喜欢吃什么馅的,她笑着说:“我不挑,都可以。”

因为家里的菜口味总是偏清淡,我一度以为我妈和我爸一样,属于清汤寡水派。我爱吃辣,似乎是个例外。结果有一次,我妈突然对着我感慨:“你和我年轻的时候一个样,特别能吃辣。”

我愣住了。

只是因为我爸胃不好,要忌口,久而久之,嗜辣的她也养成了清淡的饮食习惯。

我看著她在厨房里忙活,把尖尖的朝天椒切成细细的丝,下锅爆炒。我想上前帮忙,却被她挥手赶了出来,说是太辣了,小孩子不能呛着。

她这些年来身体越来越弱,而且怎么也胖不起来,身形小小的她站在厨房里,才真的像是个孩子。

3

我弟从小就爱和我吵架,为了一些小事情都能吵出水火不容的阵势。他还时常给我泼冷水,凡是我喜欢的,他都讨厌。

我在我弟在眼中虽然算不上十恶不赦的女魔头,但也和丑八怪差不多。

我弟在幼年时就立下誓言,以后找女朋友绝对不找姐姐这样的。长辈们都只是笑笑,我则张牙舞爪地扑上去揍他。

他比我小,却比我高、比我壮,我自然打不过他,撇撇嘴委屈地哭了。我弟见状,慌忙上前哄我,把自己手里的糖硬塞给我。

我剥开糖放进嘴里,立马不哭了。

他有点瞧不起似的,冲我做了个鬼脸。

后来的许多年,我们俩依旧战火不断,又总能在爸妈回家之前握手言和,他一把揽过我的肩膀,扮演姐弟情深,我也能配合地挤出笑容。

爸妈始终不曾起疑。

偶尔需要和大人对抗的时候,我们会自觉达成统一战线。

忘了是从哪天开始,我们不再吵架,也不知道我和他,是谁先学会懂事的。

我开始给他挑选衣服。他也会时不时地给我发个红包,不再像小时候那样给我起外号,而是认认真真地叫一声“姐”。

有拿不准的事情,我也会打电话问他要个主意。偶尔他也会假装挑剔地对我说:“你少吃点,再胖就嫁不出去了。”

4

我家院子里有棵葡萄树,好多年都不结果。

我每天都要站在下面瞅一瞅,摸一摸。直到有一年,在踮脚伸手时,我能够到葡萄架了,它也结出了圆溜溜的小葡萄。

我开始等它成熟。

有一天实在忍不住了,我一把揪下来一颗放进嘴里,酸到掉牙,又“呸呸呸”地往外吐。

奶奶拿了一颗蜜饯给我,埋怨我淘气,葡萄不熟哪能吃呢。

我已顾不得葡萄,跑到奶奶的屋子里,打开她床头的红木抽屉。老式的家具,笨重地待在房间一角,我也会嫌它们难看。

可我不嫌弃那个红木抽屉。

那个抽屉里面永远藏着好吃的:水果糖、蛋糕、橘子……以前是奶奶拿给我吃,我长大一点就学会了自己扒拉,够不着的时候,还要踩着一个小板凳。

那是我童年的百宝箱。

长大以后,那个笨笨的柜子还在家里立着,我却不再嫌弃它丑,还往红木抽屉里塞过许多吃的,花样比我小时候的还多。

可奶奶依旧不怎么吃,念叨着“老了,牙口不好,吃不惯”这些话,转身就把零食拿给在外面疯跑着打闹的小侄子、小侄女。

红木抽屉也会成为他们的百宝箱吧。

5

我到现在也不怎么会灵活地使用筷子,所有圆形的食物,总是咕噜一下就从筷子缝里溜掉。在饭桌上,我爸总会忍不住要再教教我。

我看着他轻松地夹起一个又一个丸子,可自己训练了几遍,还是不灵光。

“你小时候,我明明教过你那么多遍,怎么就是不会呢?”他一边念叨一边又把重点转移到我握筷子的手上。

在老家有一种说法,筷子握得越高,以后会嫁得越远。

我的手握在筷子的最顶端。

我爸叹了口气,继续吃饭。

小时候,我们家的饭桌相当于一个课堂。我的学习情况都是在饭桌上向我爸汇报的。我学会的好多词语和典故都是我爸临时起意教给我的。

他向我解释“流水不腐,户枢不蠹”,也跟我讲“凿壁偷光”的故事。

我根本不知道这些字词怎么写的时候,就已经明白了它们的意思。

只是现在,我爸不再热衷于给我讲这些道理了。

他说:“你大了,自己都懂了。”

这样看来,我没学会用筷子,倒也不是一件坏事。

毕竟我也会怀念小时候。

没长大的小时候,不懂事的小时候,被宠爱的小时候,回不去的小时候,永远有糖吃的小时候。