河间地与东瀛日本

2019-05-13 15:15:54 汽车周刊2019年4期

江德洲

粗略看来,维斯特洛大陆上的主要势力可以被划分为九块。秉承着“一方水土养一方人”的理念,《权游》编剧笔下生活在不同地理位置、不同气候条件下的人物总能恰如其分地展现某种性格或秉性。比如冰雪中的狼家诚恳忠厚,沙漠中的太阳家热情奔放,铁群岛上的乌贼们则阴险狠毒……正因为此,这长达八季的虚构故事虽然冗长却又“真实”无比,能吸引全球无数观众为之共情也就不足为奇了。

河间地与东瀛

被称为“鱼家”的徒利家族是三叉戟河流域的统治者,他们的家徽是腾跃于红蓝条纹底上的银色鳟鱼,以“家族,责任,荣誉”作为家族箴言。

鱼家栖息的河间地是一块富庶、丰饶、人口稠密的土地,也有着极为特殊的地理位置。穿行其间的三叉戟河以及诸多支流为河间地的人员、物资交流提供了便利。和平年代的“三河人”们早已习惯将自己的作物收成运到河边,再与河上的商人们交换生活所需。渔船、运粮船与商船的争流,不仅构成了河间地独特的人文风貌,也能令人瞥见一丝无意争夺铁王座,只想偏安一隅的小农精神。

然而,人们自黎明纪元就开始了在河间地的明争暗斗。河流与山丘之王最先在这片土地上建立起了大大小小的王国,此后的暴风王和铁群岛的骁勇战士都曾统治过这片土地。几个世纪以来,这块地处维斯特洛中心的沃土都一直是兵家必争之地,战争频仍、流血漂橹是它难以摆脱的命运。正如“黑鱼”布林登·徒利爵士所形容的那样:“七国一撒尿,河间地就得换衣服。”

连年的战争让河间地的诸侯换了一波又一波,让这片土地成为商人与投机者的乐园。也正是因为鲜有人可以在河间地长期富有,贵族品格的培养也就无从谈起了,这最终让“三河人”给外界留下了善于变通、反復无常的印象,徒利家族族徽上那条滑不溜手的鳟鱼仿佛早已说明了一切。这与我们的近邻——东瀛日本何其相似?

1853年,日本嘉永六年,美国海军准将马休·佩里率舰队驶入江户湾蒲贺海面,史称“黑船事件”,不仅被视为幕末时期的滥觞,也标志着一度闭关锁国的日本正式走上了对外开放的道路。而在并不太平的历史长河中,“学习”始终是日本民族性格中一个可贵的特质。

与河间地不同的是,作为高度发达的资本主义国家、世界第三大经济体,日本本土的资源却相当匮乏并极端依赖进口。由此,发达的制造业成为日本国民经济的支柱,也为日本汽车走上世界舞台奠定了硬件基础。微观来看,日本品牌的汽车也往往致力于在最小的成本内追求最大的质量可靠性、空间实用性与燃油经济性,也从侧面反映了日本的国民心态。

时代落幕,辉煌重启

曾协助美国政府完成“研究日本”这一战略任务的人类学家鲁思·本尼迪克特在著作《菊与刀》中写道:日本人极度好战又极度温和,极度黩武又极度爱美,极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼,极度死板又极度灵活,极度恭顺又极度讨厌被使唤,极度忠诚又极度反叛,极度勇敢而又极度胆小,极度保守而又极度喜欢新事物……菊与刀都是日本形象的一部分。

菊花与刀,矛盾却又和谐。细细想来,一个面积不如中国云南省大的岛国,却“享有”全球20%的地震、火山、海啸等自然灾害,甚至有不少日本人曾高呼自己的祖国就是一片被“诅咒”的土地。多灾多难或许造就了日本人从容不迫的性格,也从另一方面锤炼了日本汽车人们必须要“出人头地”才能获得足够生存空间的危机感与使命感。

说起日本汽车与中国的结缘,还要追溯到上世纪70年代。1972年,时任日本内阁总理大臣田中角荣访华,双方发表《中日联合声明》,标志着中日邦交正常化。我国随即在一年后从日本正式进口了一批日产公爵轿车,该车也成为新中国成立后第一款正式引进内地市场的日本乘用车之一。2003年,随着广州本田新一代雅阁开启国产化之路,日系车在华的新时代正式拉开帷幕。虽然其间偶因政治因素产生些许波动,但日系车凭借出色的性能、过硬的质量以及多样化的产品布局,始终在中国市场占据着举足轻重的地位。

巧的是,日本在今年5月正式迎来了“令和”这一新年号,也开启了一个崭新的历史阶段。网络上,日本文化的爱好者们用影像的方式制作了一段“平成三十年”的混剪MV,三十年时光随着音符跃动,在那个平成“废宅”们什么都敢干的年代里,GT-R、NSX等日系性能车走上世界之巅,日本制作的动画都按帧烧钱……不得不说,令人无比怀念。

有人说,纵观《权游》中的七国,坐拥极佳地理位置的鱼家哪怕是不通商、不耕作,只是每年收取几笔过路费也足够养活领地上的臣民们。可一旦军队再次行进,河间地再度燃烧,合纵联姻等消极避世的方略还能否保证长久的安居乐业?这恐怕也是未定之天。

在人类历史这场权利的游戏中,活下来就是胜利,但如何活下来,却更像是一门哲学。

荧幕上,我们饱含热情地关注着七大家族的命运将何去何从,而车市诡谲,可敬又可爱的汽车品牌们也时刻牵动着我们的目光。随着“令和”时代到来,日系品牌们在混动、涡轮等新技术领域一齐向更高阶的段位发力,以牛魔王为首的一批JDM性能车图腾陆续复活……那个日系车最为高光的年代仿佛又要回来了?我们大可一同期待。