丹萍

一

我每天早上遛狗的时候，都会看到一个“疯子”。

他穿得很单薄，手里总是拿着一个纯净水的塑料瓶，瓶口扎了眼，这样水就可以喷出来。他一边走，一边喷水浇路边的灌木。

他也没有什么别的行为，就是给小树浇水。

有一次我出门晚了，看到他已经在江边走了一圈，瓶里的水估计也浇完了，他坐在石椅子上休息，休息了一会儿，就回家了。

大多数时候我不会想什么，觉得人就是什么样的状态都有。但偶尔忍不住想：我看他做的事情很奇怪，浇着并不需要他浇的花草，别人看我每天做的事情，是不是也有同样的感觉呢？

比如，是十年之后看？

比如，是在外星球上看？

二

自从娃去美国读书之后，他的手办“交易”事业，包括买手办和卖手办，就交给我来完成了，一般是他远程指挥，说自己在二手网站买了什么，让我在家收货，或者是卖了哪个手办，让我找出来，然后等待买家上门提货。

这样我就接待了好几个买家。都是职场白领，有一个还是我老东家的员工，做游戏策划的一个女生，文文静静的——让我挺意外的。

我把宝可梦的手办抱到小区外面，她已经按约定等在那里了，拿了就准备走了。我问在哪里工作，惊喜地发现她是我的前同事——当然不是一个部门，她也没表现出格外的热情——可能我太老了吧。

还有一个买家是数学老师。送来一个宝可梦，抱走一个宝可梦——没想到老师也爱手办。我和他讨论了几句为什么要玩手办的问题。

“有艺术价值吗？”我问。

“不高。”他说。

“拼装的过程有乐趣？”我问。

“拼装很简单。”他说。

老师很克制，没有把“不足向外人道也”表现得那么明显。

我想，如果我再追问他们“既不好看，也不好玩，那为什么要花钱买这个东西”可能就很让人讨厌了吧。

三

下课后同学们要排队离校。每次都有几个男孩子，为在这个离校的队伍中谁排第一而争吵。用了很多方法，比如“先到先得”“轮流第一”“预约制”，但都不行。

今天更是三个人为了爭这个“第一”扭作了一团，不停地投诉到我这里，要求我做出裁决。

实在头痛得不行，我忍不住说了一句：“这个第一有什么意义呢？”

对呀，那些没有争“第一”的同学都纷纷说没意义，有的孩子说自己得过唱歌比赛的第一，有的是画画比赛，虽然大家又在另外的事情上比拼起来，但毕竟没有人去扭打着要站在队伍最前面了。刚才扭作一团的几个男孩子也被“意义”震住了，一时无语。算是平息了今天的“争第一”风波。

离开学校，回想这件事，我觉得自己“没意义”的说法，无情又武断。

上课的时候，我会讲“看黄叶落下”有意义，现在我却说“放学队伍中排在第一位”没有意义。这其实是冲突的。暗下决心，下节课第一件事，就是制定规则，解决“谁排第一”的问题。

我没有资格去定义别人的生活有没有意义，就像别人也没有资格定义我的生活有没有意义一样。什么事情，如果觉得有意义，那就是意义。

选自《北京青年报》