据媒体报道，今年春节期间，观看村民们自导自演的“村晚”直播，成了不少人的新年俗。“年轻人回村自办晚会热闹堪比春晚”“200户小村自办村晚筹备40个节目”等多个话题火上热搜。仅在抖音平台，腊八至正月初八期间就有1600名主播进行了约3500场“村晚”直播，平均每天有110多场。

如果说，春晚为观众奉上的是多元文化盛宴，是属于全国人民的大联欢，那“村晚”直播为网民呈上的，就是满溢地域特色的文化大餐，是直挠不少人心窝的乡音集合。

“村晚”确实很“土”，“土”是泥土芬芳，也是乡土情怀。那些乡村才艺主播自办的“村晚”，犹如放大镜，把乡村文化的魅力呈现在了无数人的面前；也像任意门，将很多人的思绪拉回到故乡，记忆拉回了儿时。

在“村晚”直播中，我们能看到乡野的“卧虎藏龙”，能看到乡间的蓬勃气象，更能看到乡村文化的生命力。

01主播办“村晚”，传递着乡村文化火种

“中国社会是乡土性的。”费孝通曾在《乡土中国》的开篇这样写道。这句话的外延是：从乡土中可以读懂中国。

但多年前，在主流视野里，乡村的存在感并不强。城市占据C位，农村处在边缘，是惯有情形。乡村的高频关联词，往往也是“空心”“凋敝”。

但如今，情况正在起变化。从“村BA”“村超”“村排”到“村晚”，文化繁荣的风正不断吹向乡村。

在网络上，乡村的能见度越来越高。“村晚”直播的红火，就是个重要标志。有意思的是，今年春节火起来的“村晚”直播，多是由那些乡村才艺主播自办，而非官方主办。“村晚”的筹办主体是村民，使得其村味更浓、更接地气。

就在前些天，湖南吉首市夯坨村一场别样的“村晚”直播，就将话题“年轻人回村自办晚会热闹堪比春晚”送上了热搜。

这场由少数民族主播@湘西深山乐队发起的“村晚”直播，确实很“土”：因为没有太多预算，村民们自制道具，用床单做舞狮的狮身，用腊肉、玉米做舞台装饰，一个只有80户人的苗族小村，硬是凑了18个节目，支棱起了一台2小时的“村晚”。七十多岁的阿妈们上台，唱着年轻时定情的苗歌，不会说普通话的她们对着镜头脑腆地笑。直播过后，许多网民盛称它是“最有人情味的春晚”。

“土”归“土”，但可以看到，这些“村晚”特别真实：群众自发的热情、对乡土文化的热爱，是“村晚”好戏连台的密码。这种热情和热爱因发自内心、洋溢乡间而极具感染力，让很多观看者也产生了情绪共振与情感共鸣。

这些身为普通村民的主播日常在抖音等平台上展示才艺，发动村中男女老少共同筹备、参与、演出“村晚”，俨然已成为家乡文化的记录器、连接器和放大器。

在河南商丘，民乐主播马春风也办了一场“村晚”。他是远近闻名的“唢呐村”拓城县马庄村的村民，也是商丘市级非物质文化遗产“马氏唢呐传统制作技艺”传承人。

2023年春节期间，马春风就组织过“村晚”直播，今年2月8日，他又办起了“村晚”直播，专程请回在天津、上海等地务工的十多位村民，带领全村入围着火炉吹唢呐、包饺子，吸引了300多万网友和在外游子观看。

乡村才艺主播自办“村晚”，不免让人想起文化学者贝拉·迪克斯的断言：许多当代文化展示，已从官方的仪式性形式描绘转向民间，以往那些“房前屋后”的琐事现在取代了盛况与辉煌，获得了新的大众魅力。

展示了乡村文化、凝聚了升腾活力的“村晚”直播，也得到了有关部门和平台的支持。2023年12月，在文旅部公共服务司指导下，中国文化馆协会和抖音直播就联合发起了“我要办村晚”乡村文化能人抖音直播扶持计划。活动上线不到一个月，报名办“村晚”的抖音主播就超过了600人。龙年春节期间，抖音又顺势推出“主播办村晚”新春直播季活动，吸引了来自河南、江苏、浙江、湖南、贵州、云南等地的民间艺人参与。

据统计，2024年1月18日至2月17日（腊月初八至正月初八）期间，超过1600名主播在抖音平台进行了约3500场“村晚”主题直播，相当于平均每天有110场，同比去年春节增长347%；“我要办村晚”“村晚舞台上藏着才艺天花板”等带有“村晚”相关话题词的短视频累计播放量超11亿次。

“村晚”能聚人气，源于它的接地气。“村晚”的载歌载舞里，有村民吹拉弹唱才艺的展示；“村晚”的自娱自乐里，有村民对美好生活的向往。

某种程度上，乡村文化的生命力，就藏在村民自办“村晚”的热络氛围与欢腾气息中。

02“村晚”直播，正解锁更多乡村振兴的“密码”

乡村是孕育菲遗的厚土——特色民歌、民族器乐、地方戏曲等非遗本就扎根于乡野、植根于生活。民俗学者马知遥就曾介绍过，“其实，大多数的非遗起初不是用来观赏的，而是谋生的一种手段。”

只不过，多年来，由于演艺市场不景气，不少非遗传承人纷纷转行、外出打工，马知遥因此感慨：“当非遗不能养家糊口，必然带来自身危机”。乡村才艺能人们牵头的“村晚”直播，为乡村非遗找到了新舞台，为自己获得了新收入，更为乡村文化建设注入了新能量。

成立于20世纪四五十年代的民间吹打乐队——江苏徐州沛县曹家班，过去几十年，曾穿梭于乡土之间的婚丧嫁娶仪式中。但随着时代发展与移风易俗，曹家班的收入成了问题。在迷惘过后，营家班搭上直播顺风车，自2022年3月起，曹家班每天不间断直播演出，目前已收获169万粉丝，打赏成为其重要的演出收入来源。

2024年2月，营家班报名参与抖音的“我要办村晚”活动，决定在家乡沛县纪念刘邦所著《大风歌》的“歌风台”，为村民朋友及直播间的粉丝办场晚会。2月14日晚，曹家班老班主营河南吹奏起《大起板》，融合了唢呐、舞狮、汉服秀、情景剧等多种中国传统元素，吸引了180万网友在线观看。

无独有偶，马春风的“唢呐村的事”直播仅3个月，便受到20多万网友关注，打赏收入与传统唢呐艺人表演一整年的收入相当。

乡村振兴，也是“人”的振兴。“村晚”直播等线上展示途径，就打通了乡村艺人收入提升与乡村非遗接力传承的任督二脉。非但如此，“村晚”直播还能带动农、文、旅、体融合发展，带来以文塑旅、以旅促文之效。

今年春节，“村晚”頻频登上热搜，吸引了更多游客前往体验，给各地土特产和乡村旅游发展打开新的市场空间。春节期间，就有百余名江苏游客乘坐新春高铁专列，专门前往浙江丽水体验当地“村晚”魅力；在北京大兴黄村镇，“村晚”大集今年正式开集后，来自全国17个省份的600多种地方特色产品、对口帮扶县名优农产品等也纷纷亮相。

2024年中央一号文件明确提出，要坚持农民唱主角，促进“村BA”“村超”“村晚”等群众性文体活动健康发展，繁荣发展乡村文化。鼓励乡村才艺主播成为“村晚”的发起人，本质上是以遵循乡村价值体系的“柔性助力”方式，带来了丰富乡村文化生活的“造血”效应，产生了变“送文化下乡”为“育文化在乡”的效果。

村民自办的“村晚”不仅是对乡村文化火种的传递，更是乡村振兴的坚实助力。乡村振兴，指的从来都不只是物质生活的丰盈，还有精神文化生活的丰富。在村民的联欢起舞、欢声笑语中，乡村振兴的“振兴”二字会显得更加真切和具体。

摘自微信公众号“半月谈”