陈泰龙

大雁过后的美好我们并不陌生。

我们常常会在这个季节抬起头，仰望一碧万里的晴空，还有天空飘着的云。

菊展也常常在这个季节与市民见面。登上北固楼，淡淡的菊花香浸人心脾，让人愉悦。

郜志坚的《那年那月那些事》，是一本纪传体散文集，一路读来，犹如大雁过后，留下的是一串串美好……

以照见现实的尺度，书写那些尚未被岁月尘封的往事，让读者从流出的历史观照中，听见时代的声音，感受向上向善的力量，是本书的一大亮点，也是让我感到美好的一汪清泉。

郜志坚的主要经历是公务员。这是一个令人羡慕的职业，每年的“国考”“省考”，呈现着“千军万马过独木桥”奇特景象。然而，过桥不易，走好过桥之后的路更不易。

《正月初二加班》透出的就是公务员的甘苦。正月初二加班的时候，郜志坚已是县政府办公室主任。“机关大院放假了，我去县政府招待所订了一间房，一个人加班起草政府工作报告。”全县都在过大年，招待所只有值班人员，中午连饭都不开。幸亏妻子带着女儿来送饭。看到爸爸，女儿高兴得要爸爸和她玩，“老师说，春节就是玩！”面对女儿的请求，郜志坚说：“我露出了愧疚之情。”

这件事留给我们的思考是多元的。“正月初二加班”是寂寞的，没有人知道，更不要说发加班费了，只能是幕后英雄，此其一。“正月初二加班”是一种境界，一种责任，一种思想自觉和行动自觉的双向融合，这又是其一。郜志坚后来官至县长，成功的因素固然很多，但两个“其一”一定是不可或缺的。

郜志堅再次流露对家人的愧疚，是在那个《不愉快的星期六》。彼时，作者是吕城镇党委书记。他将担任乡镇党委书记喻为“芝麻开花”，并以此题开篇，一口气写了11篇，《不愉快的星期六》是最后一篇。

郜志坚在文中写道，“乡镇党委书记，一个星期，只有星期日可以休息，如果没有特别的事，一般星期六下午就可以回家看看父母和妻子女儿”。然而，因忙于工作，郜志坚错过了最后一班回城的车。无奈之下，只能乘火车，取道常州回丹阳。一大圈绕下来，回到家已是晚上九点多钟。原以为是热汤热饭在等他，哪知迎接他的是瞎灯瞎火。“我又饿又累，一屁股坐在椅子上，嘴里不干不净地嘟囔：‘我死在外面也没人知道！‘我们死了又有谁知道！”妻子严厉地回敬道。原来，妻子、女儿发烧39℃，已两餐没吃饭了。

《不愉快的星期六》就这样结束了全篇。

书写内心的感受是文学特有的定义。这种感受也常常闪耀着作者思想的火花。面对妻女双双高烧，作者内心的感受是不言而喻的。我们似乎也读到了作者想要表达的含义：乡镇的“父母官”，看上去风光，风光背后是辛苦。

那么，“父母官”们究竟在忙什么呢？

还是看看郜志坚的两次“夜访”吧。

一次记在《中国有个“大家拿”》，一次写进《夜访徐厂长》。前者说的是，“与我一起在吕城工作的副镇长，家都在城里。白天处理完工作，晚上没有多少公务，约他到镇办厂看看，搞一次‘夜访”。

“到羊毛衫厂的时候，已经过了晚上10点。”作者看到，一名女工将织乱的毛线三下五除二地揉成一团塞进自己裤兜里。进入第二个车间，又见到一位将毛线装进饭盒里。

“这是管理上的漏洞。大家都这么拿，工厂迟早要关门。”郜志坚对自己说。于是，一场狠抓企业管理的专项行动开始了。

作者夜访的徐厂长，叫徐荣良。此人很能干。上世纪90年代，我应《镇江税务报》总编邀请采访过他。郜志坚的夜访，是准备把即将倒闭的丝绸厂交给他管理。

发展是硬道理。抓经济自然而然成为乡镇书记的第一要务，也是他们忙的第一个维度。

为担当者担当，是乡镇党委书记要做的第二个维度的事。《与肖书记心相通》一文说的就是这个维度的事。丹阳市纪委根据人民来信反映，欲对一位镇领导个人建房问题进行调查。郜志坚提出，先由镇党委进行调查，确有问题，纪委再介入。为此，他不顾路途劳顿，直奔丹阳城，向纪委主要领导汇报，终于得到支持。他为何这样做？原来，此人为吕城镇发展作出了重要贡献，用郜志坚的话说：“现在吕城几十个镇办厂，哪一个不是他‘奶大的？”为减少折腾，使吕城镇沿着良好的政治生态稳定发展，这就是郜志坚的初衷。当然，做这样的事，需要有胸襟、责任和格局作支撑。

乡镇党委书记要做的第三个维度的事，就是处理好人民群众的上访。

眼下，全国都在要求坚持和发展好“枫桥经验”。“枫桥经验”的核心是上访不出村，就地解决。打开《煤球风波》一文，可以看到，郜志坚“守土有责”的意识非常强烈。那是个岁末的一天，“一百多人涌进机关大院……嘈杂声一浪高过一浪”。他们为何上访？原来，村民们接到供销社通知，取消煤球计划供应。由于“计划价”低于“市场价”，老百姓不能接受。这是改革的阵痛，要引导好。在平定了大家的情绪以后，郜志坚作出如下答复：“一、向县里争取迟一点取消；二、如果国家取消了计划用煤，因此发生生活困难的，根据情况，地方政府想办法补偿一点。”送走上访群众，郜志坚连夜赶往县城。好在这项改革是两年到位，在发改委的支持下，吕城镇放在最后一批。消息很快在吕城镇传开。第二天，那个带头“闹事”的在路上碰到郜志坚，“颤抖的手敬上一根烟，‘谢谢，谢谢书记！”

艺术的表达，彰显了历史的厚度，更展现着时代的高度。《那年那月那些事》讲述的故事，跨度近六十年。六十多年的时光，偷换了你我的容颜，也改变了人生的频道，郜志坚也从玲珑少年蜕变为古稀之人。“青丝白发一瞬间，年华老去向谁言”，宋代诗人李之仪的诗句多少有点惆怅。郜志坚却逆向而动，把历史与时代联系起来思考，花了一年的时间，写成此书，满满的正能量，不失为引导年轻干部健康成长的好教材。从这个意义上讲，退休之后的郜志坚，以文学的力量为社会的进步作出了新的贡献。