每隔一阵，老吕都要开着试驾车搭我去兜风。他在4S店里做了七八年售后了，说得好听是售后，其实就是修车的。按他的说法，他在里面混得还可以，经常能搞到试驾车开出去溜达。我跟他说，你这混得可以的标准也太低了吧？他说，这个你就不懂了，以前我妈一直想我进单位去，我问她进单位有什么好，她说，一到节日就送油米啊。我们通常去郊区，那里人少，道路宽阔，又接近山里，空气比城区好很多。

去年在城北郊区，老吕开了一辆牧马人试驾车带我上山。据说山上有个新的景点，叫百里银杏。我们到那一看，只有个一百米的长廊，两边是不知从哪弄来的银杏树，每棵高度都差不多，六七米左右，中间是一条柏油路。老吕骂了一句粗口，说，他们总爱搞这些离谱的名头。估计是路不好走的缘故，我们去的那天，一个人也没有，道路空荡荡。老吕骂骂咧咧。在回来路上，他带我拐进一条小巷里。那里有家好吃米粉店，但不挂招牌。老吕说，他就爱这些低调的地方。粉味道还不错，老吕吃得快，粉进嘴巴不嚼直接吞进肚子，他吃完我碗里还剩三分之二。他说，你慢慢吃，我出去抽根烟。我看见他靠在一堵贴满小广告的路牌上，东张西望吸着一根烟。吃完出来，他指着边上不远一个招牌说，现在这风气真是不行，到处稀里古怪的。那招牌上写着三个字：无面人。招牌下面没有门，也没有写营业范围，不知道这几个字是什么意思。我说，你老多管闲事干嘛。老吕一边往后退，一边看着那招牌，背着身子打开车门，说了一声莫名其妙，便钻进车里。

我在铁路局做了快十年巡道员，主要负责铁路巡逻，检查铁路的安全状况。偶尔也写短篇小说，写得多发得少。一个人巡路，脑子里会构想小说的情节，经常走神，被巡路领导碰过几回，让我当心点，别弄出事故。有时老吕会过来找我一起抽烟，坐在铁路边上，看着一列列火车从眼前经过。老吕对我写小说这件事不能理解，按他的想法，本来生活已经够累了，还要写一遍出来，真是没事找事干。但领了稿费出来请他喝酒，他又说：“其实偶尔写写也蛮好的，我文化不行，不然我也要写。”他不修边幅，头发干卷，到哪都穿着那件泛白的蓝色工服，看着像在服刑。在我跟他这么说的时候，他反驳道：“你小子没眼光，这是西部牛仔造型，你都没看出来。”并做了一个快速拔枪的姿势，拇指扣动，嘴里崩一声。他跟妻子分居几年了，没离婚，说是等女儿长大再说。

那天一早，我在巡路。昨夜下了一场大雨，靠山边的铁路有一小块滑坡，有一小部分滑进轨道里。我赶紧呼叫工友，几个人匆忙清理好泥块。抽了根烟，他们便回去了，剩我一个人，站在滑坡的地点。这地方已经加固好几回了，但还是经常会滑坡，也说不上什么原因。火车从我面前经过，这是一列拉集装箱的货车，从海边拉往西南。这车二十世纪八十年代生产的，年纪比我还大些。火车驶过后，就看见老吕站在对面的铁道口向我挥手，我小跑过去，他给我递了一根烟，隔着铁丝网给我点上。我说：“休假两天就没事做了吗？”老吕吸了一口烟说：“你猜我昨天去了哪里？”我看他眯着两眼，一副神秘兮兮的样子，说：“你还能去哪？”老吕说：“你这个人真没劲。”我说：“那你去哪了？”老吕说：“我去了无面人。”我于是想起那块招牌来，我说：“你不是还数落人家吗，怎么自己去了？”老吕说：“开始也觉得没什么，回去后这几个字像有毒一样，睁眼闭眼都想着它，后来我实在好奇，要去看看怎么回事。”一列火车鸣着汽笛驶过，我回头看了一眼火车，是去海边装货的。我也有点好奇，问：“那是怎么回事？”老吕嘿嘿笑：“下次带你去就知道了。”他约我傍晚去试驾，在他们公司的试驾场。那地方没什么好玩的，但我没事做就跟他去了。和想象一样，这场试驾索然无味。试驾的是一辆国产电车，穿过涉水路段车身快飘起来了，我一度怀疑是坐在一艘渔船上。

下个周末，老吕载我去了一趟郊区，专门去了无面人。店门在侧面，是一扇小木门，前台有个年轻女孩跟我们打招呼。她说她叫春子，听起来像日本的名字。她指着背面的玻璃柜，问我们选哪个。玻璃柜里装着几十个面具，各种风格。有西游记的、京剧的、莫西干人的，还有些只有线条和颜色的抽象派面具。老吕指着那个关羽的面具说：“和上次一样。”春子拿给她，问我要哪个。我说：“要这个有什么用？”她说：“你不戴就不能进去。”我随便选了个面具。老吕往里间走，我跟在他后面。春子拦住我说：“每次只能一个人进去。”我退回来坐到前台边上的一张凳子上。我问春子：“里面有什么？”春子说：“你进去就知道了。”闲着没事，我观察了一下这间工作室。前台边上有一排盆栽，种着绿植，一只猫躺在花盘里睡觉，墙壁上挂着一幅画，只有黑色，除此之外什么也没有。屋顶上绿色的吊扇在呼呼转动。老吕一个小时后从里面走出来，春子跟我说进去吧。我看了看那条通往里间的通道，突然有一些很不好的想法。我说我不去了，把面具还给了春子。春子也不说话，把面具放回原处。和老吕走出门来，我有点气，跟他说你带我来就是干这个。老吕一愣，说：“什么叫干这个，干这个怎么了。”我说：“你进去到底干了什么？”老吕说：“聊天。”我说：“只聊天？”他说：“不然你以为是干了什么？”他终于跟我说了里面的事情。事实上这是一家免费的心理咨询室，在微信上做有公众号，有需要的人在上面预约，不需要透露真实姓名，也不需要露脸。在前台选一个面具后，到里间会有一个窗口，窗口对面也是一个戴着面具的人，那人就是无面人的心理调节师。我说：“你心理有什么问题？”老吕说：“你觉得我有问题吗？”我说：“不像有。”他说：“我也是这样觉得，只是我进去跟她一聊，就不一样了。”我说：“怎么不一样？”他说：“经她那么一说，我好像真有很多问题。”我问：“她说了什么？”老吕想了一下，说：“忘记了，但是说话让人很舒服。”

自从去了无面人，老吕便一发不可收拾，有事没事就让我陪他去。我说：“你自己去就好，非要人陪着吗？”他说：“两个人去，总比一个人好吗。”他也偶尔跟我讲一些聊天的感受，譬如戴了面具之后，整个人变得轻松，感觉能飞起来。我说：“你是不是中毒了？”老吕说：“不然你也去试试吧。”我说：“我没那种闲情。”他若有所思，像是在回忆聊天时的情形。不久他说：“她也是每次换一个面具，我以为有很多个人，因为她每次聊天的方式都不一样。但她们的声音却是相同的，后来我从这里分辨出来。”我们在银杏林里散步，这里还是空无一人，据说那个项目做到一半破产了，没了人打理。柏油路上落了一层叶子，有一只松鼠在樹上蹿来蹿去。“挺有意思的，你不觉得吗？”老吕一边抽烟一边说。见我没答话，看着那些还不是很茂盛的银杏说：“你说，这些银杏都能活下来吗？在这之前，我还从来没在这里见过银杏。”我说：“我也不太清楚。”老吕说：“年轻的时候，我去过一趟昆明，那里的银杏一大片一大片的，秋天一到，浩浩荡荡，全是金黄的。挺有意思的，你不觉得吗？”他像是跟我说，又像是在自言自语。

有一次老吕刚到无面人，接到4S店电话，说有个部件没人会弄，让他回去。他叫我在工作室等他，他去去就回。去了一个小时，人影也没见到。我坐在里面犯困。巷子里很安静，偶尔有一两个走过的行人，晃晃悠悠，也不着急去干什么。春子给我倒了几次茶，其余时间，她坐在前台上，眉头紧皱，在看一本书。我实在太困，想找人说说话。我说：“书看得怎么样？”她说：“不太懂。”把脸从书里抽出来。我看了那封面，是普鲁斯特的《追忆似水年华》。我说：“这书不容易懂。”她大眼睛瞪着我说：“你看过吗？”我说：“以前看过一些。”她说：“年华真的可以追忆吗？”我不知道怎么回答她这句话。我说：“有些书不一定要看得很明白。”她没有马上说话，见我茶杯空了，过来给我满上。头上的风扇像是缺润滑油，咔咔咔转动着，猫呼呼大睡。她过去摸了一下猫的额头，回来在前台坐下。“要不，你去里面找我师父聊聊吧？我学识少，恐怕陪不了你聊。”她说着把脸甩向后面，意思是让我挑一个面具。我实在无聊，便让她随便拿了个面具，走进里间屋里。

一间屋子三四平方米左右，一个小窗子，跟面具大小差不多。那边还没有人，我听着细微的脚步声靠近，一个白色的面具出现在窗子里面，窗子正好可以看得到全部。我记得这应该是千与千寻里面的无脸人。“下午好”，那边说。一个并不温柔的女声，听起来不年轻了。我也说：“下午好。”她说：“聊点什么呢？”我沉默了一下。我说：“随便聊点吧。”她也沉默了一阵，说：“那就从面具说吧，说说你为什么选这个面具。”我突然发现，我并不知道脸上是什么面具，春子拿给我的时候，我直接往脸上罩了。我说：“我刚才随便选的。”她说：“随便也是缘由，你怎么看你脸上的面具。”我说：“我没注意看，不知道是一个什么样面具。”她说：“不知道便是你的面具。”我们聊了半个小时左右，我听到老吕的声音，便想结束聊天。我说：“我朋友回来了。”她笑一下，很轻微，但我还是听到了。她说：“看你样子，像在偷人。”出来后那个笑一直在我脑子里蹿，它让我想起了一个故人，很多年前她便失踪了。她牙齿很白，喜欢笑，笑声特别清脆，像某种金属敲击的声音。但她们的声音却不一样，她的声音很干净，春子师父声音很杂，并不好听。老吕进去时满脸怒气，大概是公司那边耗了他的时间。还是聊了一个小时，出来时像脱胎换骨一样，一脸满足拍着我肩膀问：“听说你也聊了，是不是挺有意思？”我说：“还行。”事实上，我还在想那个笑。

回去那几天，晚上一直睡不好。天气很闷，像进了一个锅炉里面。天气预报说今年第5号台风准备从沿海登陆，然后往我们这边吹来。我拿了一张席子去大厅打地铺睡，翻来覆去，恍惚中看见马小跳在池塘边把几个男生推进池塘里，然后哈哈大笑。那几个在水里的男人大喊，马小跳，我们爱死你了。其他人都被推进去了，还剩下我。她看了看我，似乎在犹豫，因为她不确定我是不是像他们那么玩得开。有人从后面推我，说：“你也进去啊。”我掉进水里，池塘并不深，但我好久都没能浮出水面。我发现脚被水草缠住了，我一呼救，水便从嘴巴灌进来。我看到好多腿在水里划动，没有一条腿靠近我。后来马小跳把我从池塘里拉起来，说：“原来你不会游水啊。”他们把我倒挂在树上，我吐了好多水出来。吐完后瘫在地上，全身湿透。醒来后全身都是汗。小区停电了，很多人跑出阳台，用手电筒到处乱晃。

马小跳家和我家隔着七间屋子。那条街叫水浸街，很老了，两侧都是瓦房。1997年这里很繁华，门口摆满了摊，有卖中药的，卖鞋的，卖凉粉雪条的和各种日用品的。马小跳她爸是在水泥厂里上班，负责立窑。她妈在家里踩着缝纫机给别人缝衣服。1997年春，马小跳父亲从立窑摔下来，腹股沟砸到一块砖头上，去医院住了一个多月，出来后性情大变，变得易怒，有暴力倾向。水浸街流传着一些闲言碎语，说她爸男人那东西给摔坏了。马小跳那会还读小学，经常因为她爸的事跟别人干架。她那时很瘦，个子小，打不过别人。后街有个老头叫归龙，七八十岁了，年轻时在北伐战争一名将军那里做过武师。每天天没亮，他便到门口打拳，打完一套坐在板凳上，一邊喝茶一边用葵扇扇风。有一天有人骂马小跳她爸是太监，她用一块石头砸破人家的额头，被几个小孩追着打。归龙把马小跳拉到身边，对那帮孩子说：“几个打一个，要不要脸？回去叫你们老子来，我一个全打了。”那帮孩子一溜烟散去了，也没见叫老子来。归龙说：“我经常看见你跟他们打，架不是这样打的，得有招式。”他教了马小跳两个月的功夫。那两个月，马小跳每天凌晨先到归龙那学功夫，再到学校上学。两个月后，归龙对马小跳说，行了，够用了，学太多用不着。

马小跳她爸酗酒，喝醉就摔东西，家里的东西几乎都被摔了个遍。她妈开始还想阻止，一阻止便被打，后来就随他去了。那几年，家里乱七八糟的，马小跳不常回家，在外面跟一群男孩到处晃荡。她学了功夫后，那些男孩没有人打得过她，时间长了，都围着她转。马小跳初中和我同班。我发育晚，初一个头还没女生高，他们叫我侏儒。初一秋季学期，上数学课我用刀子在桌子上刻字，太入迷了，数学老师点我名我没听到。有人起哄喊，侏儒，叫你回答问题呢。我站了起来，全班哈哈大笑。数学老师憋着笑，走过来对我说，把手拿开。我咬着牙，手还是捂着桌面。他又说了一遍，把手拿开。我的手一边抖一边缓慢挪动。他看了看，说：“好家伙，刻维纳斯的，你以为你是阿海山纳啊。”我那时不懂维纳斯，也不懂阿海山纳，我在刻马小跳，我觉得她很好看。那阵哄笑，在往后的日子里，总是挥之不去。这件事后，我在班里再也不说话，进出教室总是低着头。1997年冬天很冷。那天早上，听说那些高一点的山上都结了冰。我穿着我爸的大外套——那是水泥厂发的，我爸也在水泥厂里做工。去学校的路经过马小跳家门口，我往她家门口晾衣服的竹竿看，看哪件衣服是马小跳的。这种感觉像更小的时候站在地面上看天空飞过那些鸟的羽毛。在我后面有几个男生发现了我这个举动，他们把我推进一个角落里，质问我为什么盯着马小跳晾晒的衣服看。我没说话，他们用棍子抵住我的颈部，把我下巴抬起来，下面用膝盖顶着我肚子。我不敢正面看他们。有人扯我头发，给了我肚子一拳，我忍着痛，想哭又不敢哭。他们又往我腿上踢了一顿，我双手抱着自己的脸，全身发抖，滑落到墙根。他们什么时候离开的我都不知道。拿开手看见马小跳站在我面前，她伸手把我拉进来。我爸的外套破了一个大口子，我捂着那个口子低着头跟在她后面。她不说话，我也不说话。穿过菜市场，往河堤走，学校就在河堤对面。马小跳说，下次没人敢动你了。她让我把外套脱下来，我不知道她要干什么。但我还是脱了，她把她的外套脱下来给我，让我穿上。她比我高不了多少，外套穿在我身上只大了一点点。接着，她穿上我的外套，转头飞快跑了。她跑起来很好看，两腿跨得均匀，宽大的灰色外套随风飞舞，像踩着轻功飞一样。第二天早上，马小跳在路上等我，她把我爸的外套给我，说：“缝好了，拿着。”我把身上的外套脱下来，在家里穿了一天，竟然没有被发现。拿过外套，那破洞的地方有一块方形补丁，像个口袋，旁边是细密整齐的针脚。

年底，水泥厂过年的气氛越来越浓，到处请客喝酒。我爸晚上回来总是一身酒味，蹲到卫生间吐，吐得满屋子臭味，然后倒在木沙发上睡去了。我妈一边打扫一边数落：“除了会喝几杯马尿还会干吗？”在家里经常能听到马小跳她爸骂人的声音。有一天晚上，冷空气刚来，下着细雨，气温只有几度，大伙都关着门在家里烤火听收音机。马小跳她爸又打她妈，用一根扁担打她腿。马小跳在二楼看书，二楼是一间小阁楼，木地板，隔音不好。马小跳心烦气躁，下楼去一声不响抢过扁担，用势一扫，中了她爸的背部，她爸瘫坐下来，几次想爬起来，但脚发不上力，只好用手拖着双腿往前爬，像被狮子咬断脊椎无力逃跑的鬣狗。马小跳回到阁楼上关上门。附近发现了异动，邻居开摩托车把马小跳她爸送去卫生院，拍片说伤到脊椎了，下半身有可能要瘫痪。马小跳以为帮她妈出了口气，一副理直气壮的感觉。她没想到，她妈大骂她一顿，她妈以前从来没骂过她。她父亲从卫生院回来，坐在一张轮椅上，两眼呆滞，一天说不上两句话。1998年春，马小跳她妈离开了家里，据说是娘家人叫回去改嫁了，具体去了哪谁也不知道。不久之后，马小跳为一个低年级的学生出头，约了敌对十几个人在高架桥那打架。约的时间是星期天傍晚，那天双方拿了钢管、棍子，有的裤头里还藏了一把西瓜刀。人都齐了，马小跳迟迟没出现。后来他们有人去马小跳家找，发现马小跳也不在家。那场架因为马小跳没来，双方都没心情打。马小跳的朋友分头去找马小跳，找了所有可能去的地方，都没找着：马小跳像人间蒸发一样。

为了确认春子的师父是不是馬小跳，和老吕再次去无面人的时候，我又跟春子师父聊了会。我试探问她：“我曾经有位很好的朋友，姓马，在读初中的时候突然不见了，这些年经常会想起她。”她说：“江湖广阔，也许你以后还能见到她。”我想再听听她的笑，然而，她却不笑了。出来后我问老吕：“春子的师父今天有笑吗？”他说：“也没有。”我想着大约是因为她今天心情不好，等过段时间来再看看。回去当天晚上，5号台风登陆。单位通知所有人要执勤。我们躲在车站里，和同事们吹牛，外面狂风暴雨，尽是风掀起铁棚的声音。台风过后，好几处大树倒在铁路上，花了好几天才清理完。老吕那边倒是闲得慌，他一直催我去银杏林，我知道他想去无面人。我跟他说：“有空不多陪陪你女儿？”他说：“有什么好陪的。”以前我以为，这种父母分居的家庭，父亲跟女儿的关系应该不错。但老吕的不是这样，他跟他女儿没话讲。他陪女儿的时候，女儿在写作业，他在阳台抽烟，一天就这样过去了。清理完铁路，又要做全线安全检查，又弄了一个多星期。我们再去无面人，已经是半个月之后了。

一早我们就出发了，路上老吕抱怨着我忙了这么多天。他有些亢奋，一边吹口哨，一边开着车。他说：“你知道吗？上次聊完回来，我又发现了很多问题。”我问他发现了什么问题，他也不说。到无面人那发现门还没开，敲了也没人应答。也许还早，老吕启动车子说：“我们去银杏林看看，那些树被台风吹倒了没有？”十来分钟，车子就上山了，银杏林就在眼前，地上堆满了树叶，但树却一棵也没倒下。老吕说：“想不到啊，这些东西还挺耐风的。”台风雨在低洼处积了滩水，看起来像个小池塘。我们在旁边待了一个多小时，便返回无面人那里。门半掩着，春子一个人坐在前台上，猫躺在她怀里睡觉。老吕上去指着面具，春子没有给他拿。他说：“网上怎么预约不了啊？”他以为春子没看到，又说：“那个面具，这次我要换一个。”春子眼睛红红的，一句话也没说。老吕问春子：“你怎么了？”她说：“师父不见了。”说完她便抽泣起来。老吕转身快速走进里间，又快速出来，说：“她去哪了啊？”春子摇摇头。我说：“到底怎么回事，你给我们说说。”春子说：“上次你们走了之后不久，师父就不见了。”老吕说：“她没跟你讲去哪里吗？”她又摇摇头。我说：“你师父以前出去过吗？”她说：“出去过，以前出去都只是一两天，这次都那么久了。”她的声音越来越小。我说：“你去找过她没？”她说：“没有，师父以前说过，让我不用找她，她会自己回来，我想也是，师父不想让人找到，那我肯定找不到。”老吕插了一句话：“你傻啊，万一出什么事呢？”给他这么一吓，春子怀里的猫醒过来，警觉地看着我们。

老吕要带头去找春子师父，他问了春子一堆问题，春子没一个答得上来，她连她师父住哪都不知道。她说她记得她师父偶尔带她去过一个地方，那有一根废弃的铁轨，上面长满了铁锈。老吕问那个地方在哪。她说不知道，以前不喜欢记路，上了车师父带去哪就去哪。老吕看着我，意思是我应该知道废弃的铁轨在哪。我说：“废弃的铁轨城里那么多，我怎么知道是哪段。”老吕说：“都哪几段，我们去看看。”老吕开车，我坐前面，春子坐后面，我们逛了一圈，找到了三段废弃的铁路，问春子有没有记忆。她说每一段都很像，每一段又不像。那天我们一直找到傍晚，才各自回去。第二天，老吕陪春子到派出所那报警。春子问老吕：“警察能找到她么。”老吕说：“但愿吧。”

春子师父的失踪让我有些不安。我把从遇见她开始，所有的事都捋了一遍，找不到她失踪的理由。唯一一个能说得过去的理由，就是假如她是马小跳，不想我们认出她，所以就消失了。这个理由未免有点牵强。她是不是马小跳都没有确定，这么多年过去，在这样一个地方碰到一个以前的熟人，哪有这么巧的事情。这段时间，我上班毫无精神，总想着这件事。后面的时间，我们一有空就到处逛，找那些废弃的铁轨。我在铁路档案馆那查了一些以前的铁路图，按着图找到了不少，好些在城中村那里，好些在偏远的地方，上面长满了茂密的草木。这样折腾了两三个月，天气变冷了。我们都穿起了外套。在翻柜子拿外套的时候，我无意发现我爸那件水泥厂的外套，藏在柜子一堆衣服底下。水泥厂早就倒闭了，我爸在供电所觅了份保安工作，经常和人讲起水泥厂的往事，但对于马小跳他爸的事，绝口不提。我拿来套在身上，刚合身。外套有一股霉味。马小跳帮补的那个口子，有些线已经磨起毛了。我脱下来放到洗衣机里，披上铁路公司发的外套，去老吕那里。

春子已经在车里面了，最近老吕经常跑去无面人那里找春子，他们俩混得很熟了。我们要去百里银杏，因为春子突然想起来，有一次她师父问过她，知道新开的那个百里银杏吗，听说不错。春子当时说不知道，她师父没往下再说。山风冰冷，往我们脸上刮，银杏林叶子已经落光了，三个人抱着双臂，一边抖一边在树下走。老吕说：“这就是百里银杏。”春子抬头看那些光秃秃的树枝，一副若有所思的样子。走到一半，老吕找来树叶和枯树枝，生了一堆火。我们搬了几块石头，坐上去烤火。火烧得旺盛，暖烘烘的，老吕哈着白气说：“要是有几根红薯就好了。”我们在火堆边上，聊了各自的一些事。春子说到她师父就抽泣起来，她说是她原本在按摩店里上班，是正规的那种，但是回到家里，邻里有流言，说她专门干那种伤风败俗的事。连她父母也不信她，觉得她在丢他们脸。春子干脆不回家了。她师父有一次过来按摩，跟她说：“你那么年轻，还有很多事可以做啊。”她说：“她只会按摩。”她师父就让她别做这个了，以后跟着她。春子一边擦眼泪一边说，只有师父相信我没干那种事，可她到底去哪了呢？风从山谷吹来，卷起火舌四处蹿动，火烧到湿柴，噼啪响着。我们待了好久，春子困了，头埋在膝盖里睡觉。老吕看着她，防止火吹到她头发里面。

老吕看春子的目光里，很暖和，这是我从没见过的。即便是他跟他的女儿。他那些动作让人想起一个特别疼女儿的父亲。春子睡着的时候，他跟我说春子一个人真是太可怜了。我说：“春子在无面人，有工资领的嘛。”老吕说，她师父给过一笔钱她，够她生活几年。我说：“那还好。”他说：“好什么好，如果她师父就此不见了，她以后怎么办。”老吕把头抬起来，看着远处那些山，一层一层往远处延伸，很多黄色红色的树杂在一片暗绿中。

生活又回归平静。春子师父失踪这件事，激起了大伙一阵寻找的激情。时间长后，这件事似乎也变成了生活里众多事情中的一件，无非是再多了一件。老吕还是开试驾车找我兜风，往无面人那里钻，偶尔载着我和春子出去找铁轨。找的铁轨越多，春子越不确定她师父带她去的地方有铁轨，她怀疑她很有可能记错了。老吕爱在车里睡觉，特别是我们两个人出去的时候，一到午睡时间，他便停车在一个树荫底下，躺在駕驶位上睡觉。我通常在下面闲晃，因为老吕的呼噜声实在太大。有一天去城南的水库，老吕买了新钓竿，说要学钓鱼。坐了半天，浮标动都没动下，旁边的人却不停地上鱼。中午他吃了块面包回车上睡觉，嘱咐我帮看钓。那时已经是春末，气温有些回暖，我坐在折叠椅上，吹着水库上面来的风，打起瞌睡来。旁边的人叫醒我，说我上鱼了。我拉起钓竿，是一条罗非鱼。我兴奋大喊。旁边的人说：“喊什么，一条罗非而已。”我握着钓竿，拿去给老吕看，走到车窗边，发现老吕戴着一个面具睡觉。我打开门，把罗非鱼扬到他面前。他把面具拿下来，揉揉眼睛说：“自己放上去的吧？”他起来又开始钓，一个下午什么也没钓到。回程的路上，我问老吕：“怎么刚才见你戴着面具睡觉？”他说：“遮光啊，这里光线太亮。”又过了一段时间，我发现他经常在无人的地方，偷偷戴上面具。那个面具跟无面人墙上那幅画一样，只有黑色，其他什么也没有。我逮到他几次，他终于说了实话。他说：“你不觉得很有意思吗？戴上去后，你就不是你了。”我说：“什么叫你就不是你，戴上去你就不姓吕了。”老吕说：“你要是先前不知道我戴的话，你认得出我吗？”我说：“不认得。”老吕说：“那就对了。”我说：“你应该找人多的地方去戴嘛，没人看见又何尝有认不认得一说。”老吕说：“我自己看见就行。”

寻找春子师父的过程变得漫长，漫长容易使人失去期待。我想，对于她是否是马小跳，也逐渐变得没那么重要了。就这样过了一段又一段的时间，老吕跟春子每次谈得很开心，像是忘记了春子师父一样。春子也恢复了以往的样子，虽然有时偶尔还是会想念她师父。我也平静过了一阵子，但这种平静，使我不得安宁。那件水泥厂发的外套洗干净后，我把它晾干，挂到衣柜里。在马小跳出走的好多个夜里，我穿着这件大衣，一直在想，这件衣服到底是马小跳缝的还是她妈缝的？马小跳出走后，她爸经常一个人坐着轮椅到河堤边上，在那待上一整天。我爸常过去陪他聊天喝酒。医生本来不让他喝酒的。他说，都成这样了，还能有更差的吗？几年后他抑郁而终，走前跟我爸说，他不恨马小跳。马小跳回来过一次，是归龙去世的时候。那会我正在外面念大学，归龙和我家并不亲，所以就没有回去。我妈说，葬礼的时候，马小跳一句话也没说，她给归龙磕了三个头，插上三炷香便飘然离去。

夜里睡觉，我经常做梦，梦到和马小跳在一起的日子。醒来后，一个人面对茫茫黑夜，像是这个世界只剩自己一个人一样。我开始琢磨着马小跳的出走，是不是因为她恨她爸。还是因为那一棍下去的结果，并没有像她想象的那样，她破坏了这个家庭原本的平衡方式。马小跳那时还小，做事很决绝，不知道这其中微妙的东西。等到后来她长大一些，会不断反思她那一棍到底是错还是对的。倘若不打，她妈就这样忍着一辈子吗？我努力把马小跳和春子师父联系起来。假如马小跳后天想通了，开了一个无面人心理调解工作室，要弥补自己年轻的过错。然后怕被我认出她，就躲起来了。这样的话，有一天她躲够了，自然会出来见我。我越想越乱，脑子里都是马小跳的影子。如果躲够了出来见我，我要跟她说什么呢？我们要以什么身份和情绪来进行这场会面？这其中时间的巨大缝隙真的能接起来了吗？我对此感到不安。

作者简介：

宁经榕，1990年生，广西钦州人。鲁院第44届高研班学员。小说散见于《青年文学》《上海文学》等刊。曾获《广西文学》新人奖。