雨竹把车子停在双秀湖公园门口，我和母亲先下车。下车时，母亲表现得异常顺从，我朝她伸出手，她立刻就把手放在我的手上。像从松土中拔一颗萝卜，我很轻易地把她从后座拉出来，尽管她的手一直在颤抖。

车外阳光猛烈，迎面吹来的微风夹杂着淡淡的燥意。我从后备箱中拿出野餐包，拉着母亲，走到附近的树荫中。过了一会儿，雨竹提着装有食物的袋子从停车场回来，我们挨个刷身份证进园。

暮春时节，公园内景象变换的速度惊人。上个月我和雨竹来时，进园大道两旁的泡桐树上结满了铃铛一样饱满的花苞，栅栏内的草地一片绿茵。如今树上的泡桐花大多凋谢了，草地上却盛开了五彩斑斓的郁金香。阳光照耀下，那些郁金香仿佛涂上了一层透明的釉，自内而外地散发出晶亮的光泽，像未干的格雷夫斯油画中的花朵，我情不自禁地多看了兩眼。

“花。”我转过头，看到母亲颤巍巍地伸出一根手指，指着草丛中的郁金香。

“要拍张照吗？”草地里有不少人正在拍照。印象中，母亲也很喜欢和花拍照，那种披着丝巾、蹲在花海中的标准中年妇女拍照姿势，也曾是母亲所钟爱的。

母亲没有回答，自顾自地往前走。我有些尴尬，充满歉意地看了雨竹一眼。雨竹冲我笑了笑，用眼神示意我赶紧跟上母亲。

我们继续沿着主路前行，沿途的景象慢慢发生了变化。郁金香花海消失后，取而代之的是高大的悬铃木，棵棵都有三四层楼那么高，像两队静默的卫兵，尽职尽责地立于道路两旁。风吹过，悬铃木的枝叶摇晃起来，发出了唰唰的声响，地上大大小小的光斑也随之晃动。穿行其间，我产生了一种正处于二十世纪迪斯科舞厅的错觉。道路两旁的草地上，已有不少人在野餐，柠檬黄的、橘粉的、天蓝的帐篷和野餐布，把草地切割成一个个小方块，大人席地而坐，小孩和宠物在草地上跑来跑去。

“要在这里野餐吗？”雨竹问。

我看了一眼略有些拥挤的草地，说：“这里太挤了，去湖边吧。”

“行。”雨竹应了一声。

走出悬铃木树林，有一片湖。在阳光照耀下，湖面反射出粼粼的波光，像无数条碧蓝的丝带同时舞动，晃得我有些睁不开眼。

“水！好大摊水！”母亲突然高声叫起来，双手抱着头蹲在地上，把我和雨竹吓了一跳。

我赶紧蹲下来，扶住她的肩膀，说：“妈，这是湖，你看清楚。”但母亲仍然抱着头，做出一副戒备的姿态，连我的靠近都会引起她巨大的惶恐。过了好一会儿，母亲才从这种紧张的状态中缓和过来，把手慢慢从头上放下。我和雨竹从两边架着她的胳膊，帮助她从地上站起来。

一个月前，我父母在自驾时出了车祸。那天下暴雨，路面过于湿滑，父亲在转弯时没控制住车速，小货车撞破护栏，掉到了山下。那场车祸夺走了父亲的生命，母亲虽然活下来了，却患上了严重的创伤后应激障碍，同时被诊断出抑郁症。前一种病症显然是受车祸影响，后一种就很难说了，究竟是原先就患有，还是被车祸激发，我不清楚。确诊之后，母亲没有特别排斥坐车，但无法面对和雨有关的事物。医生说，可以把雨理解成一个触发她记忆的按钮，按钮被触碰了，母亲的大脑就会拉响一级警报。下雨天母亲会异常惊惧，总是想把自己藏进柜子，甚至听到浴室里的水声，也会受惊心悸。不发病时，她看起来还算正常，只不过受外界刺激时的反应远比正常人麻木。有时候，我看着她，总觉得自己在看一株正在枯萎的植物。母亲从来没有说过她被困在车内时经历的一切，我无从推测那段时间内她的内心经历了什么样的变化，但可以肯定的是，从那时起，她的活力、激情、欲望，所有可以称为“生命力”的东西，都同那些讨厌的雨水一样，一点一滴地流逝了。

坦白来讲，对于父亲的离开，我心里没有多少难过，但看到母亲患上如此难缠的精神病，我瞬间觉得天塌了半边。我不可能放任母亲一个人生活，便把母亲从老家接到了我这里，和我同住。

“湖，不是雨……”母亲盯着远处的湖，喃喃自语。我转过头，看到她脸上是白纸一样茫然的表情。

“对，是湖，不是雨。”我重复了一遍，搀着母亲往湖边走。她不像刚开始那样抗拒，但我依然能感觉到她的紧张，步子迈得很小，每走一步都像是试探。为了配合她的速度，我也放慢了脚步。

这片湖是市区内少见的天然湖。从地图上看，湖的轮廓形似葫芦，两边宽，中间窄，就像两个圆形湖泊交叠在一起。但从岸上看过去，只不过是一片稍大一点的湖，完全看不出轮廓的玄机。湖上漂浮着几条动物形状的小船，最中心处有两个小洲，上面覆盖着青绿色的芦苇，没有经过刻意地修剪，自然生长成了柔软的波浪形。远远看去，像是两个赤裸匍匐的女人的身体。湖边没有过分高大、参天蔽日的树林，只有一大片绿茵茵的草地、沿湖而栽的柳树和几处凉亭，因而阳光充足，气温明显比树林中要高。或许，也是这个原因，在湖边野餐的人远没有树林中那么多。

我们挑选了一个人少的地方，雨竹把野餐布铺到草地上，我把袋子里的食物拿出来。准备的食物比较家常，雨竹带了三明治、水果和酸奶，我带了自己卤的牛肉，还有一些水煮的红薯、罗汉豆和花生。

摆好食物后，我拍了拍身旁的野餐布，喊母亲坐下。她攥着手，慢吞吞地朝我靠近，定定地站在我旁边，像是个突然被老师点名后不知所措的大孩子。我又对她说了一遍，她才迟疑地蹲下来，用手撑地，再把屁股慢慢放下来，最后手收回到膝盖上，依然攥成拳形。

看到她这副模样，我心里不免又难过几分。在我记忆中，有一段和母亲一起外出野餐的经历。那时候父亲在外打工，我和母亲还住在村子里。放暑假时，有一天家里停电了，实在热得受不了，母亲便把我带到后山乘凉。说是后山，其实就是我老家后面的一座小土丘，很矮，用不了半个小时就能爬到山顶。村里人怕小孩子在山上乱跑，便吓唬我们说以前有女人吊死在山上，死后化为女鬼，专门抓小孩子吃，所以我们一般不敢上山玩。那天母亲说要带我上山，我既激动又害怕，一颗心咚咚狂跳，几乎忘记了炎热，等我反应过来，我们已经坐在山里的一块大石头上休息。

头顶有高高的树遮挡太阳，脚下还有奔腾的溪流，母亲把脚放在溪流中浸泡，我也学着母亲，脱了鞋，把脚伸入溪中。滑滑的水流从脚底淌过，我感觉自己好像踩在无数条鱼的背上，全身上下都被凉意包裹了。过了一会儿，我肚子饿了，母亲便从布包里拿出几个红薯，捡了些树枝，用打火机点着，再把红薯放上去烤，用草木叶子紧紧埋住。

记忆中应是烤了很久，半个小时那么长。空气越来越热，烟味熏得我都忘记了我们最初上山的目的只是消暑。烤好时，红薯的表皮已经黑了，很烫很烫，轻轻一撕，就大片大片地掉落下来，露出里头跟金线团一样绵软的薯肉。我边吹气边吃，咬开外头那层酥酥的皮，红薯的甜香软糯荡漾在唇齿间，最里面的部分没有烤得很熟，咬下去脆脆硬硬的，但我还是把红薯吃光了。

后来这段记忆总是被我写进作文当中，我把它同“難忘的经历”“旅游”“母爱”之类的主题相勾连，从小学写到初中，经常在考场上获得高分。当雨竹向我提议带母亲出来野餐散心时，我没有拒绝。或许，在我心中，也一直期盼着能有一个机会再和母亲一起野餐。

“阿姨，小楠，中午了，你们吃点东西吧。”雨竹打开一盒切好的西瓜，递到我和母亲面前。

我用牙签戳了一块西瓜吃，又戳了一块放到母亲嘴边，母亲张开嘴，我把西瓜塞进她嘴里。

“这西瓜好甜。”我说。

“是吧？我早上从菜场买的。”雨竹说。

“那你蛮会挑的嘛，有没有什么秘诀？”我故意这样问雨竹，隐隐期待着母亲能加入我们的谈话。

“秘诀？这有什么秘诀？就是看眼缘呗，挑一个我喜欢的就是了。”雨竹边说边朝我挑了挑眉毛。

“那算你运气好。”我瞪了她一眼，“我妈以前买西瓜可厉害了，买回家的西瓜就没有不甜的，眼睛比瓜农还毒。”

“哦？阿姨这么厉害啊。”雨竹笑着说。

“那可不，我妈挑瓜的秘诀多着呢。”我用手肘顶了顶母亲的手臂，希望她能够给我一点反馈，但她只是垂着头，盯着膝盖发呆，好像根本没有听到我们在谈论什么。

类似这样没有结果的对白，这个月内已经发生了很多次。虽然母亲以前也称不上健谈，但至少不会像现在这样，对什么事都漠不关心，或是说，无力关心。而我，从最初的不敢置信到现在的被迫习惯，似乎也只用了一个月的时间。

“拍。”母亲突然开口。

“拍？拍什么？”我疑心是我听错了。

“拍，这样，拍，拍，会震的，就要买。”母亲左手朝上，像是托举着什么东西，右手在空气中不停地拍打。我看了好一会儿，才反应过来，她说的是拍西瓜。

“妈，你是说要挑那种拍下去会震的西瓜吧？”我帮她理顺了句子。

母亲很慢地点了一下头。

“那我下次就按阿姨说的挑。”雨竹笑嘻嘻地说。

“吃点红薯吧，垫垫肚子。”我打开塑料袋，把红薯分给母亲和雨竹，“妈，你还记得有一年暑假，你带我去后山烤红薯吗？”

“阿姨还会烤红薯啊？”雨竹附和道。

“那当然，我妈她几乎什么都会。”我说，同时用余光去瞟母亲。

母亲正在剥红薯皮，她剥得很仔细，每一丝粘在薯肉上没剥干净的皮，她都会用指甲小心翼翼地剔下来。脸上是少有的专心。

母亲没有说话，雨竹便开始说她小时候烤红薯的经历——她和小伙伴“钻木取火”，木叶烧出来的烟呛得她直咳嗽，烤好后怎么也扑不灭火，差点蔓延成森林大火，最后她们所有人都被家长训斥了一顿。她讲得有趣，说到她的一个同伴为了灭火朝火堆撒尿时，自己咯咯直笑。我听得出来，在她记忆深处，应该也有一段和我一样难以忘怀的经历。

“那时候真有意思啊。”雨竹右手压在膝盖上，支着头，眯着眼，手指将她眼角往上推拉，她的凤眼看上去像是一片弯折的柳叶。她的脸上是完全陷入回忆的迷醉，和她微醺时的状态几乎一模一样。我顺着她的目光，看到了柳树掩映下的双秀湖。湖面宽阔，漂浮着碎金一样闪闪发亮的阳光，大朵大朵的柳絮悬在空中，像将落未落的雪团。

“吃。”我正在发愣，突然感觉手中一沉。我低头，是一个剥了皮的红薯，外面还贴心地套了一个塑料袋。我转过头，看向母亲，她脸上依然是那种麻木的、平静的表情，我期望能够从中窥见什么不同，但什么也没有。不过她能把剥好的红薯递给我，已让我万分欣喜。

“你吃呀，我自己也可以剥的。”我想把红薯塞回母亲手上，但她没有接，反而又从袋子里拿起一个红薯开剥。不管母亲有没有想起那段关于后山、关于红薯的记忆，但此刻的她，应该是沉浸在这种劳动当中的。这样一想，我便打开塑料袋，吃起了母亲为我剥的红薯。红薯是我早上煮的，放到中午已经凉了，外部的薯肉被水泡得稀软，里头是甜的。

母亲剥好了第二个红薯，套上了塑料袋，递给了雨竹。这是我万万没想到的。

“小孔吃。”母亲说。

雨竹愣了一下，随即看向了我。我吞了吞口水说“你吃呗”，雨竹才接过，说“谢谢阿姨”。

“妈，我们都吃了，你自己也吃呀。”我说。

母亲点了点头，从袋子里拿出最后一个红薯。我把其他袋子一一打开，把卤牛肉、罗汉豆和花生分给雨竹和母亲。

午餐后，我简单地收拾了一下，把花生壳和罗汉豆皮装到塑料袋里，把保鲜盒放回野餐包中，只留了一些水果和酸奶，野餐布一下子空旷起来。

“累的话，可以躺下来。”我说，“妈，你起得早，要不要休息一下。”

母亲点了点头，侧身躺在野餐布的边缘，背对着我们，两条腿向外弓着。

我和雨竹坐在一旁，玩起了手机。过了一会儿，我听到母亲发出含混的鼾声（也有可能是很重的呼吸声）。我瞅了一眼母亲，她双目紧闭，嘴唇紧抿，松弛平滑的皮肤上潜伏着大大小小的褐斑。我想母亲大概是睡着了。

这个月来，母亲晚上几乎没有睡过好觉。医生说，像她这样的患者，一个人安静下来，那些创伤性质的记忆会在她脑海里一遍遍地播放，每个可怕的瞬间、窒息的细节，都会像特写镜头一样被放大到极致。把母亲接来与我同住后，我能很明显地感觉到母亲在忍受这些记忆的折磨。有一天凌晨，我被尿意憋醒，起床后看见母亲背对着我，坐在床边。我叫她，她没有反应，我绕到她面前，她抬起头，茫然地看着我。那种没有焦距的眼神，虚无而空洞，就像在打量一个陌生人。那天之后的每一天，我入睡前都会再三确认家中的门窗是否全部锁好。

手臂被人顶了顶，我转过头，雨竹指了指母亲，对我做了个“阿姨睡着了”的口型。我用口型回复“干吗”，她贼兮兮地笑起来，打开手机相册给我看。我连续滑了几张，每一张都是她早上偷拍的我的照片——有喝水时被呛到咳嗽的，有牙齿上粘着香菜叶的，还有不知看着什么正在发呆的……每张都搞怪到可以用作网络表情包。我作势要打她，她边偷笑边闪躲。我又往后翻了几张，是她偷拍的母亲和我。大如伞盖的榕树占据了照片的三分之二，重重枝叶下，我和母亲直挺挺地站着，色调和构图倒是蛮有文艺片海报的质感。

我让雨竹把照片发给我。传输成功后，我把照片调大，拉动到母亲和我的位置。放大后的画质有些许模糊，但不怎么影响视觉效果。我穿着黑T恤白裙子，母亲穿着白色棉麻衫和黑色阔腿裤，我们站在一起，像拼合完整的棋盘。我仰着头发呆，母亲看着地面，我们的手紧紧握在一起。

眼睛有些酸涩，我便躺在母亲身旁的野餐布上。湛蓝的天空中，漂浮着几朵洁白的云，边缘被阳光照得闪闪发亮，像大块大块熬煮好的棉花糖，其中有一小坨云朵特别像是一只奔跑的兔子，耳朵、四足、尾巴几乎都能对应上。我朝母亲的方向翻了个身，眼睛正对的位置是她的后脑勺，她的头发散落着，露出隐藏在发间青白色的头皮。再翻了个身，我继续平视蓝天白云。云朵发生了变化，刚才那只被我标记的兔子，变大了一点，已经化为了一只有点像老虎的动物。困意如浪潮一般上涌，我眯上眼睛，身体慢慢地放松下来，每一寸的皮肤都在逐渐与大地融合。又过了一会儿，迷迷糊糊间，我感觉身旁好像也躺下了一个人。

这一觉睡得很舒服，暖烘烘的阳光照在我身上，整个人就像被浸泡在浓稠的蜂蜜中。不知睡了多久，我再醒来，面前是雨竹的脸。她没醒，仍然在睡觉，头发大部分都落在野餐布上，还有一部分粘在了脸上。我曾经打趣她，别的女生都有海藻般飘柔的长发，她的头发短而硬，就像晒干的紫菜。每次她把头靠在我肩上，我都能感受到颈间沙沙的刺痒。我盯着她的睡颜看了一会儿，帮她把脸上的头发撩到耳后，雨竹丝毫没有要醒的迹象，我便不再去逗弄她，独自起身。突然，我的动作顿住了，猛地回头，果不其然——母亲不知什么时候已经醒了，盘腿坐在野餐布的一端，面向我。

不知是因为睡醒时意识昏沉，还是因为母亲的脸处于背光区，四目交接的瞬间，我竟无法看清楚母亲的表情。眼前只有一片混沌的丁香花般的绛紫色阴影，可我却本能地感受到了惶恐。再过了一瞬，我的目光清明了些，母亲的脸上仍是那副麻木的表情，我从中读取不出任何不同寻常的情绪。

“妈，你醒啦？”我揉了揉压得有些麻的右臂，尽量用平常的语调说话。

母亲没有回应。

我从口袋里拿出手机，打开雨竹发给我的那张合影。“喏，妈，你看这张。”我把照片放大，递给母亲看，“认得这是谁不？”

母亲盯着照片看了一会儿，抬起手，先指了指我，又指了指自己。

“对，就是我们嘛，拍得好不好？”我说。

“谁，谁？”母亲说。

“什么谁？”我皱起了眉头。

“谁，谁拍？”母亲说。

“雨竹，哎，就是小孔啊。”我指了指雨竹，平静下去的心又开始紧张跳动。

“小孔。”母亲说，“小孔拍。”

听到了我们的声音，雨竹含混地应了一声，迷迷糊糊地睁开眼睛。

“怎么了？”雨竹说。

“没什么，我妈问照片谁拍的。”我淡淡地说。

听完我的回答，雨竹轻声地“嗯”了一下，闭上眼睛，又迅速睁开，一骨碌从野餐布上爬起来，揉了揉乱糟糟的头发，说：“对了，我们等一下要不要去划船？”

我转过头，看向湖面，下午湖的水色要比正午时分更深一些，湖面上漂浮着鸭子船、天鹅船、鲤鱼船和龙头船，热闹得就像是一个水上动物园。之前我和雨竹来湖边玩，本想去划船，但是碰到雨天，游船没有开放。

我看了眼手机，还不到两点半，确实还有很长时间可以消磨。

“妈，我们去划船好不好？”我问。

“划……船……”母亲喃喃地重复道。

“对，去划船。”我扶着母亲起身，示意雨竹把野餐布收起来。

去售票处买完票，我们选了一条天鹅形小船，穿好救生衣，便拿桨登船。小船的核载人数是四人，我们三个人坐，非常宽敞，我和母亲坐在一边，雨竹坐在我们对面。我和雨竹各执一条小桨划船，船在水波的作用下慢慢离岸。刚开始划得很吃力，总感觉是在逆水行舟，有好几次，我们发现各自划的方向是相反的，不约而同地笑起来。

母亲自上船后就一直紧攥着手，我感受得到，她还是有点紧张。我想调动气氛，问她好不好玩，知不知道划桨的技巧，想不想也来划一段，但她都不答话，用一张凉薄的脸回应我所有的提问。渐渐地，我不问了，心头有些闷。

船慢慢划向湖心，湖心的水流比岸边的要急一些，只要无所谓方向，完全可以由着水流助推小船前行。我把船桨收起来，放在座椅下方。雨竹也学着我，收起了船桨，只是在船快撞到湖心小洲时，才把桨放入湖中奋力划几下，拨出了“扑棱扑棱”的水声。

一架飞机从天空划过，伴随着一阵轻微的、类似零件崩坏的声音，留下了一条淡淡的白线。

“飞……阿飞……”母亲突然开口，食指颤巍巍地指向天空。

雨竹没有听懂母亲在说什么，向我投来了一个疑惑的眼神，但我非常清楚，她说的是，阿飞，我的父亲。

父亲还活着的时候，我和他的关系就僵到了极点，他死了，我也不觉得悲伤。我小时候，他在东莞打工，一年回家一两次，每次在家待半个来月。回来头两天性情还算温顺，会抱着我，用他粗硬的胡茬贴我的脸颊。之后十几天他就摆起了大爷派头，每天往村头的赌桌上跑。在家他也不安分，让我和母亲忙前忙后伺候，我稍稍忤逆，他就立刻暴跳如雷，指着我的鼻子骂我“没用”。那时候同村打工人都说他在东莞有了相好，还说那个相好给他生了个小儿子。听了那些话，母亲一下子就老掉了。她本身不是那种粗神经的女人，不会把丈夫對自己的伤害做成谈资，用诉苦的方式博取周围人的同情，动员别人和她一起讨伐那个远在天涯的负心汉。她什么也不说，所有的羽箭落到了她身上，她只能一个人默默承受。

我读高中时，父亲在工地上出了意外，背部被重物砸到，伤到了脊骨。之后，父亲在家休养了近两年，伤好后不能干重活，他便不再外出打工，盘了辆二手小货车，替人跑些短途运输的活。奇怪的是，每年总有那么一两次，父亲会无缘无故地从家里消失，每次至少消失半个月，和他以前在东莞务工时的情形完全颠倒过来。和他一起消失的，是家里的部分钱财。

这个月来，我从来没有和母亲聊过父亲，她自我封闭，我避而不提，父亲像是硬生生地从我们生活中被裁剪掉了。留下的人形疮口，也被我们或有意或无意地绕行了。母亲的这声呼唤，勾连起了我心底的很多记忆。过去我对父亲是有怨言的，总把他视作我们家庭内部不时发作的顽疾，但他的猝然离世抚平了这一切。我对他的怨恨消失了，我跟他之间的联系反而更弱了。对现在的我而言，与父亲相关的记忆都渺远得如同发生在前世。

眼前忽有一道白光闪过，我抬起头看向天空。不知从什么时候起，阳光消散了，大块大块铅灰色的云朵盘踞在一起，周围的空气沉闷凝滞。天气预报之外的雨，我的心中有了不好的预感，赶紧叫雨竹把船划回去。果不其然，我们刚划到岸边，就听到了轰隆隆的雷声。雨竹说走到停车场最快也要二十分钟。我心知，来不及了，就算刚好赶上，母亲也没办法在那种状态下坐车。

“先找个地方避一避。”我当机立断。

我们就近找了一个凉亭，我扶着母亲坐到凉亭中心的石凳上。不一会儿，外面下起了淅淅沥沥的雨。

“雨！雨！下雨了！”母亲发出惊叫，抓着我的手，挣扎着要从石凳上起来，“小楠，快回家！下雨了！”

“妈，你听我说，我们等雨停了再走。”我用另一只手紧紧按住她的肩膀，迫使她看清楚我的脸，“妈，你放心，我们在亭子里很安全。”

“雨，下雨，阿飞……”母亲双手捂着耳朵，身体控制不住地打战发抖。看到她这副模样，我再也忍不住了，伸手拥抱住她，让她的脸靠在我的肩膀上。

雨下得越来越大，斜斜地漏进了亭中，最外圈的那些座椅上汇聚了一小摊雨水。一个多月前，我和雨竹来公园野餐，突然接到了小姑的电话，说我父母出了车祸，父亲当场离世，母亲生死未卜。那瞬间，我觉得整个世界在我眼前旋转起来，雨竹搀着我，带我到一处凉亭中休憩。那天下午，我处于情绪失控的边缘，完全不知道自己在说什么、做什么，现在我也一點都回忆不起来，只记得雨竹说，无论如何，她都会陪我一起面对。半个月前，雨竹搬出了我们合租的一居室，方便我把母亲接进来照顾。

远处，湖面上炸开了水花，像是被千万把机枪同时对准狂轰，噼里啪啦的水花炸裂声让我有一种心惊肉跳的感觉。草地上，有帐篷的人直接钻进了帐篷，没有帐篷的人忙着打伞，收拾食物，有几个年轻人直接顶着野餐布往树林中跑。我突然产生了一个大胆的想法，我让雨竹把野餐布拿出来，盖到我和母亲身上。黄白格子的牛津布落下来，有一种沉甸甸的分量，令人觉得踏实、安心。母亲在我怀中动了动，渐渐安静下来，我听着那些雨声，觉得它们好像来自一个遥远陌生的国度。

不知道过了多久，我听到雨竹的声音，雨停了。我摘下了野餐布，沉闷的空气散去了，我闻到了一股泥土和青草混合的气味。天光摇曳，一绺绺雨水从亭盖的飞檐上滴落，形成一串透明的水形链条。

我拍了拍母亲的背，告诉她雨停了，我们可以回家了。母亲愣愣地看了我一眼，又慢慢扭头去看亭子外面。天空仍是阴沉沉的白，草地被雨水冲刷过，一片湿漉漉的毛茸。我扶着母亲起身，雨竹提着野餐包，默默地走在我们旁边。路面上有不少积水，一小摊一小摊汇聚着，上面飘着被打落的草叶和花朵，像一枚枚小小的、散落的镜子。我看到后尽量绕行，但还是不小心踩到了一个，引来了母亲的一阵惊呼。

快走到停车场时，我明显感觉到母亲走路的速度变慢了。雨竹按下车钥匙，隐藏在车堆里的银灰色雪佛兰车发出了一声轻快的号叫。母亲停在原地，我想拉她，发现她的手心里渗出了汗水。汽车、雨天，两个足以触发记忆洪流的开关同时出现，我瞬间明白了母亲正在经受着一种怎样的煎熬。我转过身，告诉雨竹，我要带母亲坐地铁回家。

地铁站离公园门口很近，我们稍稍走了一段路，就看到了地铁标志。我帮母亲在手机上绑定了地铁卡，刷码进站。母亲从来没有坐过地铁，看到对面一班地铁呼啸而过，一群人进进出出，瞪大了眼睛。我向她解释，地铁就像地下的火车，都有各自的轨道，不可能出现碰撞。她似懂非懂地点了点头，把我的手攥得更紧了。

又等了一会儿，五号线到了，我拉着母亲进去。不是上下班高峰期，地铁里人很少，我们挑了个靠门的两人位坐下。很快，地铁就开动了，发出了一阵“轰轰”的噪声，母亲不安地看了看周围，我握紧了她的手，安抚她说：“没事。”

二十来分钟的车程，坐地铁加上步行要将近四十分钟。母亲起初有些紧张，不敢靠在椅背上，直僵僵地挺着背，坐得板正。随着地铁一站站地停靠，人上人下，母亲渐渐放松下来，靠在椅子上，头偏向车厢内的墙壁。我把头靠向另一边，闭目养神。

半睡半醒之际，我突然听到了一声抽噎。我心中一惊，赶紧睁开眼睛看向母亲。不知何时，母亲的脸上竟已挂满了泪水。在我的注视下，一滴眼泪从她的眼角滑落，留下了一条湿亮的水痕。我惊呆了，过去这一个月，我在她身上看到了麻木，看到了恐惧，看到了茫然，但唯独没有看过她流泪。我怔怔地看着母亲在我面前拭泪，看着她继续无声地哭泣。

“妈。”我张了张嘴，发现自己的声音也有些哽咽，“妈，怎么突然……”

“小楠……”母亲凑过来，抱住了我。

“妈……”我用力吸了吸鼻子。

“小楠……你和小孔……”母亲伏在我的肩膀上，背部一起一伏，“你们俩……你们俩都这么好……这么好……”

肩头那块衣料被母亲的泪水洇湿了，一种温热的液体正通过那里源源不断地渗入我的身体。我想回抱母亲身体的手停在了半空。许久，我把手轻轻地放在了母亲的背上。

坐在我们对面的也是一对母女，小女孩一直瞪着大眼睛打量着我们，我和她对视，她“啊”地叫了起来，立刻就被她母亲捂住了嘴。我朝她挤出了一丝笑容，她扭过头，钻到她母亲的怀里。

手机响了一下，我腾出手，解开锁屏，是雨竹发来的微信，问我们到了没有。我看了眼地铁上方的行程路线表，目的地闪闪发亮，回了句“快了”。隔了几秒钟，她发了一张刚拍的蓝天白云的照片，说她刚刚开车回家，一路上都没有下雨。

到站广播在这时响起，地铁窗户外跳跃的广告一闪而过，取而代之的是熟悉的站台。玻璃门向两边打开，我搀着母亲走出地铁，再刷码出站。我们的双脚安稳地踏上了电梯，让一股坚定的力量托举我们上浮。离那个散发着亮光的出口越来越近，我的心跳也越来越快。我不知道地铁站外的雨是否已完全停止，想着雨竹发来的照片，我和母亲的手紧紧握在一起。

责任编辑 猫十三

作者简介

章雨恬，1999年生，浙江温州人，北京师范大学2021级学科教学（语文）专业硕士研究生。入选浙江省“新荷”计划人才库，曾获逸仙文学奖、新概念作文大赛一等奖，作品见于《小说选刊》《江南》《长江文艺》等。