周园园

圆形孤岛

傍晚，刚刚飘落一场薄雪，天空是幽蓝色的，一切是那么安静、透亮。

头顶柔软的淡黄色灯光，正一点点抚平内心的忧伤，我尝试在这片寂静之中，向自己打个招呼，但没有声音传到耳边。

双目盯着墙壁上的一枚钉子，像曾到过的海边，那座若隐若现的圆形孤岛。我们牵着彼此的手，在夕阳要落进地平线时，没有心事，悠闲地坐在石阶上，等待对岸城市的灯光亮起来。

就像此刻，黄昏已经来临，谁在雪中生着病，在洁白中思念遠方，蔚蓝色的海水便涌进谁的家门，填满蛮荒的宇宙。

端午记事

年轻时，我喜欢四处游走，尤喜节假日的到来，我会像一只孤独的刺猬，缓慢行走在人群之外，与山野寂寥的清风为伍。

那年端午假期，爬南普陀山的经历，始终烙印在我的脑海。

清晨起床，简单梳洗后，往东行，入南普陀寺，过寺庙，便是南普陀山。

爬山者寥寥，树木葱茏，野草野花在脚边肆意生长，风吹过山间的小叶榕和美人松，吹开我额前的刘海，吹皱眼前的波涛。

下山后，路遇大雨，匆匆躲进一家书店，拿起一本书，坐在红木书桌旁，边看边等雨停。

一个小姑娘恰好坐在我对面，七八岁的样子，梳着可爱的麻花辫，正认真地阅读罗尔德·达尔的作品，她的母亲偶尔给她递来胡萝卜汁，她就轻轻抿一口。

在小姑娘这个年纪，我在乡下居住和生活，每日与小鸡小鸭打交道，还要按时放羊、喂猪，去田里分辨豆苗和稗草的芽儿，走起路来像笨拙的鹅。

直到今天，我仍感到沉重，无法松弛下来，梦想着宁静与简洁，始终对抗着什么。山间自由的清风，薄纱样的湿雾，也只是短暂地安慰了我苍老的灵魂。

蹊 径

学生时代，我曾有一次离经叛道的出走，离开校园，背起干瘪的行囊只身投奔远方。如今想来，我感到无比羞愧。

那时，我的父亲得到这样的消息后，拖着疲惫的身躯，走过秋天的亚麻地，顾不上裤腿上苍耳的刺，从乡下急匆匆赶到县城。

父亲眼角有泪，拉着我的手说如果不努力读书，能去做什么呢，年纪还这么小。如果不坚持一下，怎么就断定未来没有希望？

父亲，今天，我度过的时光也许就是您当年口中的未来，但您已不在这样的未来陪伴我。亲爱的父亲，您长眠黑土十二年之久。

我知道，现在已经晚了，向父亲致以深深的歉意。希望我写下的蘸满泪水的文字，能够延展成一条隐秘的蹊径，把内心深处的懊悔传递到父亲耳畔，让我再看一次父亲温暖的脸庞，让我的软骨头，再一次坚硬起来。

明月与热泪

秋天时，我们常开车经过滨水广场，沿着寂静的河岸，绕来绕去，画出不规则不完整的圆圈。在清冷的夜色里，看海河上的游船，灯光璀璨，载着南北而来的观光客。

摩天轮附近，有人在悬铃木下席地而坐，弹唱老歌，有人在宽敞的木栈道，结伴跳舞。风吹响河水，桂花散发余香，偶尔，我们严肃的脸上会滑过一抹笑意。

漫长而虚无的时间到底给予了我们什么？有很多个清晨，天未亮，我们就要奔赴各自的远方，消失在一场又一场雨水中。

我常对你说一些莫名其妙的话，有时你听不清，又让我不必重复。有时我也常想，无涯的旷野之中，是不是有我们一生的明月与热泪。

五月的南方

那年五月，我去了一趟南方，天还没有完全亮起来，旅馆很嘈杂，总有一阵又一阵的响动，穿透薄薄的墙壁。

起身去植物园，印证记忆中鲜亮的词汇。进山的路如此漫长，桉树成片地在眼前铺展，五月的阳光已然强烈、燥热。到达多肉区时，脚上磨出了水泡。

有一些饥饿和困乏，早春温热的风吹来，空气中满是兰草和栀子花的清香。

为了忘记某个人吗，还是因为什么，要给时间一个意想不到的纪念礼物？

直到今天我也想不到出发的理由，也许仅仅是克服一种不快乐的情绪，在无人处放肆地哭泣。

五月的南方最终接纳了一位孤独旅人的悲伤。

海边小镇往事

那时候，街巷里游客如织，人们在不同店铺间闲逛，被一些有意思的手工制品吸引，年轻店员在杂货铺门口，兜售廉价的水晶或贝壳类项链。

这至少是八年或九年前的事了，我们拥抱、亲吻，在海边的沙滩上闲坐，喝同一杯柠檬饮料，偶尔谈谈诗，说我们每次分别后，感受到的孤独与茫然，如同大海一般庞大的空旷。

而今，我们在各自的生活中，忙忙碌碌，打捞存在的意义。

当我们再一次经过鳞次栉比的长街，会不会想起那年在海边小镇的往事？

落日插上金色的翅膀，光芒洒在平静的海面。

下雨和下雪

小时候，我很喜欢下雨和下雪的天气。

下雨时，父母不用去田里锄草，雨声清脆，落向路边的野草丛，滴进诸葛菜的花蕊，敲开蒲公英的骨朵。

父亲会去乡里买来一块肉，我们一家人围坐，看电视、包饺子。

冬天，一场大雪后，父亲、姐姐和我，会在院子里打扫积雪，母亲则为我们准备热气腾腾的饭菜。

而今，父亲离世多年，母亲双鬓已白，我也有十年没回故乡。

下雨和下雪时，我就回到了遥远的故乡。

爱与诗

我们初次见面是在一年中美好的五月，空气中充盈着巧克力的香甜味，像第一次读到一首令人惊喜的诗。

那时，你把手放进牛仔马甲的口袋，小跑着向我走来，我觉得那里一定藏着一首诗中，最好的词语。

当你说爱我时，满山遍野的小花都开了，像一首诗中，每个字都变成勤劳的蜜蜂。

当你说该写结尾了，一切戛然而止，像一首诗，匆匆收尾，潦潦草草。

梦 记

我曾在梦里到过那片荒芜的旷野，有一只巨头鲸在头顶游来游去，那的确是一个梦，但又如此真实。

我曾写下这个梦，在过往某个时候，告诉你我的感受，空茫的悲伤，仿佛度过了漫漫一生，但没有回应的声音传来。

现在，北方的老城区，沉闷、萧索，躺在床上，如同睡在冷冻的冰面，渐渐失去知觉。

关于那个梦，至今没有人发出低沉的和音，而冬天的鸽群收敛翅膀，盘旋在红色屋顶，像再一次来到旷野，风止息时，夜晚交出了苍凉的寂静。