看《诗经》里写芦苇，写得风雅婉约，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。想象下那画面：满河满溪的芦苇，青碧茫茫，绿叶上的露水已凝成薄霜，秋色渐深，晨气微凉得叫人忧伤。那个美好的女子，还在秋水的那一边呀，一春一夏的时光过去，都还未能抵达她的身旁，唯有一片浩瀚的深秋芦苇渲染成了一场相思的薄凉底色。

来到了沙家浜，来到了阿庆嫂的茶馆里，隔窗看那些芦苇，就全然是另一种气象了。

沙家浜的芦苇大气磅礴、莽莽苍苍，是大手笔、大写意，是千军万马奔腾的绿。正是初夏，看花花已落，赏果果还未成，这样的寥落时节，却是芦苇最好的时候。它们亭亭如修竹，俊逸如世外雅士。

帕斯卡尔说，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西……这里以芦苇为喻，突出人之脆弱，可见芦苇也是脆弱的。我想，从某根芦苇个体来说，确乎脆弱，即便长到竹木的高度，可触摸天空，到底还是一根苇草，逃不掉草本植物难经风霜的命运。

但沙家浜的芦苇又是顽强的。千万根芦苇在水泊，那就是敢于改天换地的英雄好汉啊！狂风经过，芦苇在水面掀起汹涌绿浪；风雨之后，芦苇又一根根挺起笔直的脊梁。即使被砍伐、被火燒，来年春风一唤，一根根又从泥土之下举起尖尖的绿戟。

京剧《沙家浜》里那位机智、勇敢的阿庆嫂，就是借一片茂盛的芦苇荡掩护了新四军。谁会想到，这样清水绿芦的好地方，竟是与敌斗智斗勇的战场！那些临水生长的一根根苇草，在血雨腥风的年代，都生了胆气与豪气，成了一个个杀敌除寇守卫家园的战士。是啊！一根芦苇是渺小脆弱的，千万根芦苇站在一起，就布起了阵势，就有了战斗的力量。千万根芦苇密密生长，就长成了芦苇的海，就呈现出了蓬勃的生命大气象，就展现出了永摧不折的民族大精神。沙家浜的芦苇，书写的不是《诗经》里小儿女的小情调，而是一种关乎民族大义的大境界。

个体融入群体，水珠融入大海，才会焕发永不消亡的生命力。在面对着眼前那一片苍茫无边的芦苇之海时，我想，生命短促如朝露，也许唯有将倏忽之间的生命融入一桩热爱的事业中去，孜孜不倦，全力以赴，生命才会呈现一种恒久而辽阔的魅力。

在沙家浜，真想做一根葱碧无花的五月芦苇，亭亭而立，静静生长。至于此后的荣枯与浮沉，就交给江湖上的风雨和日月来安排吧。

许冬林，安徽无为人。作品散见于《读者》《意林》《散文》《视野》等杂志，是中高考热点作家，文章多次入选中高考语文阅读理解。文风细腻优雅，带有女性独有的灵动与温暖。

《意林》：很多读者都有共同的烦恼：有灵感有方向但是懒于下笔，这种情况要怎么做呢？

许冬林：还是要养成随手做记录的好习惯，随时随地都可以挤出时间来，记录下生活或心灵中偶然闪现的文学火花。我从前几乎是笔记本不离身，现在大多在手机备忘录里做记录。

记录下来的文字像种子一样，隔三岔五去看看，有想法有情感冲动时再丰满它，让这些片段不断生长，然后枝繁叶茂，长成大树。

如此，写作就变成了一件很自然也不太费力的事情了。

《意林》：在您看来，写作应该是依靠灵感，有灵感了再写，还是持续性、有规律性地输出，规定自己每天每周写多少字比较好？这两种写作习惯，您更推荐哪一种？

许冬林：我觉得灵感和持续写作在写作中是兼而有之。可能开始往往会是一个灵感触动，但这只是一颗种子，要想长成大树，就需要持续性地写，甚至有规律性地坚持。就是要能够让自己“坐”下去，坐得住，坐得久，这需要耐心和恒心。

如果没有好的想法，盲目逼自己硬写，逼自己每周必须产出多少字，这种做法也不好，那还不如读书去。也许在阅读的过程中，会出现灵光一现的想法——灵感。

（本文入选2021年内蒙古自治区赤峰市中考语文试题，文章有删减）