王小柔

北京初冬的南海子公园银杏叶子还没落尽，黄灿灿的，迎接着朝阳。

“哪里能看到长耳鸮？”当问到第三名保安的时候，他直接把我带到树下，用手一指。抬头的瞬间，我的心脏仿佛要从胸腔里跳出来，两只长耳鸮跟摆设似的站在高处的树枝上，闭着眼纹丝不动。长耳鸮胸部浅灰色的羽毛里夹杂着黑色细长碎纹，它深色的翅膀和头部的羽毛看起来更像是树皮，所以只要它贴着树干站立，不仔细分辨就会骗过你的眼睛。

之所以叫长耳鸮，是因为这种猫头鹰头上长着长长的耳羽，放松的时候耷拉向两边，受到惊扰，耳羽就会直直地立起来，像生日蛋糕上插了两根蜡烛，可爱又好笑。

忙了一夜的猫头鹰白天自然要睡觉，所以天亮以后基本看到的都是它闭眼的样子，温柔得像个被孩子丢弃的毛绒玩具，只有當风吹起黄褐色的羽毛露出利爪。

大自然能让人学会安静等待。三个小时很快过去了。下午四点，我热切的目光扫过长耳鸮脸颊无数次，它依然像早晨一般纹丝不动。这时候又来了一位扛相机的大爷，问我：“这个角度的长耳鸮有什么可看的？”我一时答不上来。他接着回身一指：“你去那边，树上好几只呢，找角度最合适的拍。”这句话让我激动万分，原以为看见两只猫头鹰已经很奇妙，居然附近树上还有。

不需要望远镜，粗壮的柳树枝干间的暗夜杀手都在闭目养神，肉眼可见的闭目修行团队，竟然一共有11只长耳鸮停留在附近树上。据巡逻的保安说，它们每年十月底到达公园，一个多月后离开。每天傍晚路灯亮起的时候会梳理羽毛，然后融入夜色，去附近农田捉老鼠，早晨六点多回到公园里睡一天。

我最后被一个耷拉着耳羽的大脸盘吸引了，它特别像个苦寒地带的酋长，身板儿更魁梧。天就那么逐渐暗了下来，几只灰喜鹊叫嚣着落在长耳鸮的身边，大概它们觉得猫头鹰挤占了自己的地盘。鹊类都喜欢一起上，所以三只灰喜鹊一边在树枝上边叫边跳，另一只直接飞起来踹了长耳鸮一脚。猛禽把眼睛稍微露出一条缝儿，透露出鄙视和不屑，瞬间就闭上眼睛了，任凭旁边树枝跟蹦蹦床似的上上下下。这明显激怒了灰喜鹊，刚才飞腿的那只再次上来照着长耳鸮的翅膀就是一嘴，叼住一根毛往下扯，这种行为明显让猫头鹰很气愤。它的耳羽忽然间就立起来了，圆睁双目，橘红色的虹膜在夕阳下散发着犀利的光，大脑袋270度旋转，用目光狠狠盯着几个滋事的家伙。灰喜鹊又叫了一阵，觉得无聊，干脆集体撤退，再寻他树去了。

黄昏中的打扰，如同上班的闹钟，长耳鸮真的开始梳洗打扮，用“穿着毛裤”的大长腿捯饬“头发”。猫头鹰该上班的钟点儿，太阳识趣地退出了，公园里暗淡的小路灯全部亮起。眼睁睁看着长耳鸮在树杈间消失，真的像是被瞬间涂抹得一干二净，领略了暗夜杀手的迅速和无声。

随着最后一只长耳鸮飞走，大家怅然“哦”了一声，才发觉人已冻透。快步从林子里出来，人影被拉长，心里满是长耳鸮惊艳的样子。11只长耳鸮，我拍到了7只。