KRISTIN　鲍晓霞　张林鑫

呂星辰：黑色露肩针织衫、棕色皮裤、Filo项链均为Fendi

吕星辰：步履不停

新一代女演员并不只善于听从指挥，吕星辰有时也会挑战所谓的范式或权威，尝试将自己的主体思考加入电影的创作。她找到了女性电影人的新状态，即足够笃定，无畏于表达观点。在新片《逍遥·游》的筹备期，她在东北学方言，跟病患们相处；拍摄时，不断深究细节，跟导演商讨不同的表演方式，最终呈现出一位被疾病困住却实现了精神“逍遥”的“小人物”，为弱势群体发声。最近，为更彻底地讲述真实的女性故事，这位新晋青年影人正在构思自己的原创剧本。电影人的使命，也正在于不断挖掘新故事，帮助那些被主流文化忽略的群体获得更多关注。

近一段时间，吕星辰在打磨自己的创作，关于女性，以及女儿和母亲的关系。用野心勃勃来形容吕星辰并不合适，她并不急于成名，在虚构角色与日常现实中，释放旺盛的创造力，如水一样，谦逊、不响，稳扎稳打。演员是个幸运的行当，学习、模仿不同生活阶层的人物画像，做调研，然后实地跟典型人物们相处，尽可能与角色共情，呈现真实。吕星辰体验着相差各异的女性如何在现实中应对职业、家庭、情绪、人际关系、疾病等，在过程中更新着自己的故事。

去年10月，在平遥国际电影节上，吕星辰凭借在新片《逍遥·游》中的演出，拿下了“费穆荣誉·最佳女演员”奖项。颁奖前，《逍遥·游》的原著小说作者班字第一次完整看到全片，就激动地跟吕星辰说，她一定会获奖。

专业认可来之不易。为将班宇原著中的东北生活还原于银幕，主创们做了大量的功课。在筹备期间，吕星辰常常跑去医院，观察真实的尿毒症患者的生活状态。在沈阳和抚顺的医院里，尽管每个人的病情都有所不同，但患者们的乐观令吕星辰震惊。

她还记得一位比自己大不了几岁的姐姐，每天一到透析病房就给大家分吃的，还会问吕星辰“昨天去干吗了”：有的人每周至少要跑三次医院，但是会说自己就是出去‘做了个Spa”。吕星辰觉得，这可能是因为东北入骨子里的乐观和坚强，不愿意将自己狼狈痛苦的一面展现出来。这些真实生活的片段，让吕星辰思考到底该如何呈现许玲玲，她生病的状态，要放多少病情恶化的气若游丝，又要放多少“既然事已至此”的及时行乐。

影片中有一场戏，是吕星辰饰演的许玲玲与父亲爆发激烈冲突的场景，她用了剧本上相反的方式，巧用“冰块”做了冷处理，并得到导演的认可，最终保留了这场戏。

片中，尿毒症患者的日常注意事项是由许玲玲家中的一部收音机循环播放着。其中有这样一条，尿毒症患者在口渴时，可以舔一舔冰块来缓解症状。为呼应这一处细节，美术组做了很多冰块放在许玲玲家的冰箱里，但这些冰块并没有在其他戏里用上。“那个当下，很多事情让许玲玲焦虑，她很愤怒，但又自责。她知道了她爸爸为什么每天不在家、他在干什么，可同时她也会责备自己，想知道为什么这一切发生在自己身上。”吕星辰解释道，“所有情绪汇在一起，她的愤怒一时找不到出口，就需要有个什么东西来浇灭自己（的愤怒），冷静下来。那一刻，我本能地就拿了冰箱里的一块冰塞进嘴里……所以冰块在这里的作用是多层的。”吕星辰这个临场发挥的设计，既符合角色日常生活的现实，又呼应了单场戏的情绪，也连接了片中的背景细节与道具。作为演员的主体性，在塑造角色时起着重要作用。

去年9月，在西班牙的圣巴斯蒂安电影节上，吕星辰第一次完整看到《逍遥·游》全片。进场时，追光灯打在身上，观众起身鼓掌，掌声将近一分钟：落座后，掌声还在继续，吕星辰与主创们只得起身再次向观众鞠躬，直到场灯变暗，电影开始，影厅内才慢慢恢复平静。放映结束，依旧是持续的掌声，“当时还挺激动的，那么久的掌声，将近三分钟。坐在前排的人会转过身来看你，你能从他们的眼神和点头中，感受到他们的真诚，是真的很喜欢（电影）”。

女演员对角色的执着是怎样的呢？ 2011年，在第14届上海国际电影节上，吕星辰凭借《朗在对门唱山歌》中的刘小漾一角拿下了金爵奖最佳女演员。从这第一次真正接触表演开始，吕星辰就感受到了表演的乐趣，她形容那是“有三个‘我同时存在于一个空间里”。第一个“我”是在演戏的；第二个是“我”则是理智的、控制演戏的“我”的，要思考调度，思考下一个动作怎么做、情绪怎么展现：而第三个“我”，俯视着整个现场，平衡着前两个“我”，既投入，又抽离。

不过，获得“影后”头衔后，吕星辰没有急于接过各位前辈大咖递来的橄榄枝。她选择了考学之路，进入北京舞蹈学院音乐剧系。她看到自己的不足，希望在专业上更进一步。很快，人们就看到了她在不同影片中所呈现出的细腻、敏感而又个性鲜明的女性角色。与导演梁鸣合作的首部影片《日光之下》，她是与哥哥关系暧昧的少女谷溪；到《逍遥·游》里，她成为了身患尿毒症的许玲玲，在生命中的最后时刻，以具体而朴素的生活，获得残酷却又超然于一生一世的“逍遥”。

对于观众来说，吕星辰的身份是演员；对于导演来说，吕星辰可能是特定类型的演员。这使她一度陷入焦虑：被人以过去的固定角色形象认知，并不得不在一定程度上重复过去。

在电影产业中转换身份来创造或塑造角色，吸引吕星辰的是人的复杂性。在表演上，她认为自己在《逍遥·游》中做到了；此外，她是《日光之下》的制片人之一，也曾经进行过剧本创作，并入围过上海国际电影节的创投。吕星辰不会抛弃热爱的表演事业，也在拓展电影产业链条里的不同身份，将女性电影人的社会关注、逻辑思维和叙述方式以更多元的切面真正传递给大众。

与吕星辰两度合作的导演梁鸣认为，普通演员专注于单个场景片段，更高一层的，能够注意到单个角色在全片中戏份的连贯性：吕星辰处在最高段位，她能够想象整个电影是什么样的，并思考自己能够为之再增添些什么。

阔型针织上衣、阔型翻领衬衣、镂空刺绣半裙、压纹腰带均为Michael Kors Collection：纯色连裤袜Calzedonia;银色绑带高跟鞋Gianvito Rossi

去年夏天，朋友送给吕星辰一套油画工具。她日常就喜欢看画展，无意间的礼物让她思考自己是不是也可以画点什么。开始尝试后，她发现自己在绘画时会进入另外一种忘我的状态，某种程度上和表演有点像，“真正‘进去之后你是非常享受其中的，不过也是可遇不可求，需要一个特定的moment”。

同大多数新手一样，吕星辰的绘画路从临摹开始，她不愿过多谈及此事，因为自觉没有投入足够多的时间钻研。不过，获得了画画这种新的表达方式后，她有了新的观察、思考角度。

在之前，作为演员的思考与工作方式让她更多关注人的变化，人脸上的情绪、身体的行动：拿起画笔，自然变得灵动而细微，定格的瞬间延长了生命。“同样一片树叶，你在不同的时刻看它，因为天光、天气、和别的物品的对比，它反映出的色彩是完全不一样的。以前没有这么仔细地去观察身边的东西，现在（感知）好像又开阔了一些。”吕星辰淡淡地说。

与吕星辰两度合作的导演梁鸣，曾多次在不同场合提到，吕星辰是有导演思维的演员，她能够从宏观的、整部影片的角度去看待每一场戏。普通的演员专注于单个场景片段，更高一层的，能够注意到单个角色在全片中戏份的连贯性：梁鸣说，吕星辰处在最高的段位，她能够想象整个电影是什么样的，并思考自己能够为之再增添些什么。自省、高要求，似乎是女性电影人特有的一种严格，也正因如此，她从不畏惧停滞和等待，总是保持着“在路上”的状态。

佟晨洁：保持对话

佟晨洁在《繁花》中饰演至真园酒店的潘经理，明明早知结局，仍然至真至诚。做演员之前，她是模特，早在2005年与杜鹃等共同拍摄了《服饰与美容VOGUE》首期封面。更多人重新认识她，是她在婚姻观察类综艺《再见爱人》及一档名为《佟晨洁的“正常生活”》的个人播客中的侃侃而谈。从头脑涌动的意识到脱口而出的语句，没有人可以100%呈现自己，但她觉得，只要发出声音，哪怕每次只能说清楚50%，多说几次，也能接近真实，而比这个终点更重要的，是对话过程中人与人的联结。

2021年《再见爱人》第一季收官之后，佟晨洁推出了自己的全新播容《佟晨洁的“正常生活”》。两年多过去，她更新了86期节目，得了一次“年度新播客”、两次“年度趋势新播客”，拥有43471位订阅用户，在播客领域，这是一个亮眼的成绩。

为什么做播客？《再见爱人》让佟晨洁知道有观众喜欢她的表达。她与播客制作人梵一如见面，后者问她：你做播客的初心是什么？想表达的是什么？她说：人生行至40岁，有过经历，沉淀一些想法之后，想把此刻的自己展现出来。故而播客以她的名字命名，记录其生活和成长。

从制作人的角度出发，梵一如有时会给佟晨洁推荐一些热点话题，希望借此获得更多曝光。但佟晨洁基本不会跟随，播客的选题大多从她自身的感受出发，比如最近的所思所想、看过的书籍和电影，或邀约好友轻松聊天。她不排斥跟随热点，只觉得如果此时此刻并无切身感受，聊不出好内容，不如不做。相比收听人次的数据，她更在意那些由一个个真实的人写下的评论。这是她喜欢做播客的另一个原因：可以放心表达内心深处的细腻与丰富，尽管彼此素不相识，但听众会在产生共鸣的时间点上留言。她将播客视作“树洞”，不仅表达自己，被世界听见，还得到了回音，这种连接感让她觉得不再孤独。

白色连衣裙Ferragamo; Dior Tribales金色饰面金属和白色树脂珠饰戒指、Dior Petit CD金色饰面金属和白色树脂珠饰手链均为Dior

白色上衣、打底上衣、白色打底裤、白色长裙、黑色罗缎长靴、D-Boom金色饰面金属和白色樹脂珠饰手链、DiorTribales金色饰面金属和白色树脂珠饰耳环、Dior Tribales金色饰面金属和白色树脂珠饰戒指均为Dior

在她的节目里，不会出现尖锐的观点，你能感受到佟晨洁在丰富的经历之后，仍对生活怀抱赤忱的期待。不久前的一天，她从《繁花》热度带来的工作和过年的家庭事务中脱身，久违地有了一个人的休息日。她做了从小爱喝的番茄扁尖小排汤——那里存储着关于外婆的记忆，呆在家里看想看的电影，她觉得好快乐。凌晨一点钟，她兴起录了一期单口播客，四十分钟的时长，一气呵成。第二天发给制作人，她问“你觉得行吗”，得到一个“配上音乐就能发”的回复。节目上线后，听众表示喜欢随性的分享，好像“好朋友跟自己分享生活的小幸福”。佟晨洁会认真回复留言，她珍惜这样的同频共振。

与现在能一个人讲几十分钟不磕巴不同，佟晨洁小时候不怎么讲话，是个“不响”的小孩。她说自己从小的家教是大人做事情的时候，小孩要乖，在旁边不要发出声音。有时外公外婆打麻将到兴头上，冷不丁注意到她，会吃惊地说一句，“你在这里？我们以为你不在”。她用这样的方式，做一个不让人操心的小孩，宁愿不说话，也不愿说错话。

佟晨洁的性格底色有害羞、内敛的一面，哪怕做最得心应手的模特工作时，依然会紧张。但在模特职业生涯后期寻求转型时，她排除了主持人等需要控制场面的工作，选择做演员，她清晰地知道，自己需要的仍然是一份台前的工作，而非幕后。她忆起童年时期在篮球场打球，只要在场上，就会很大声地跟队友交流。“妈妈都觉得奇怪：你在家里不说话，在球场上怎么那么多话？”她觉得，“可能我是那种人：只要你给我一个舞台，我能够把自己建立起来”。佟晨洁建立自我的方式是发出声音去表达自我，对她来说，播客是一个半私密空间，仿佛一个暖色调的客厅，空气中还飘着食物的香味，她是主人，迎来送往，谈笑风生：演戏的舞台需要别人给，她要通过一场一场的戏去获取信任和机会。

某种程度上，播客已成为佟晨洁的一张“声音名片”。每每与新结识的导演见面，她会乐意跟对方分享自己的播客，“如果您有兴趣，可以听一听”。这样的自我介绍，往往比几页纸的演员简历更生动。对方哪怕没时间听，仅仅浏览节目列表，就会感知到佟晨洁是一个有韧性的人，决定做播客，真能把这件事坚持做下来。做演员也是如此，有几年接不到戏，她总想：再试一试，万一能行呢？

出演《繁花》中的潘经理，殊为不易，佟晨洁光试戏就试了一两年。她在这段时间学会了享受过程。她说：“导演的选择不可知，唯一能由自己掌控的，只有表演时的状态和感受。”确定出演后，她又享受了一个更漫长、更沉浸的过程：王家卫现场调度极为精细，对画面要求严苛，每一个镜头都来之不易，以至于每一场戏在导演嘁出“过”之后，现场会响起掌声。在她的印象中，导演没有传闻中那般折损演员的自信心，相反，他在意画面中每一位演员的表演，不论是主角抑或背景中的群演，都会在第一时间给予反馈。他会对佟晨洁说“你这条演得不错”，而她享受一次次微小的正向反馈。《繁花》之后，佟晨洁对做演员这件事更有底气了，戏约也有了变化。大家知道，这是一个通过了王家卫表演标准的女演员，不只是一个转行演戏的模特，她能接到的角色不再单一化，她亦能给出从内心生发出的表演。

佟晨洁的微博名叫“标准佟掌柜”，她也把“正常”二字放在播客名里。她觉得自己眼《武林外传》的佟掌柜很像，有正经的一面，也有跳脱的一面，但她不向往游离在“正常”与“标准”之外。幼时受家庭影响，她走过一条跟普通小孩不太一样的路，始终期待身边有一个让她安心可靠的人。她希望自己成为这样的人，正常、标准的生活，就是她所追求的生活。

过去几年里，她在播客里侃侃而谈自己的故事。曾有人告诉她，播客做到一年半是个坎，基于个人体验的表达会耗尽一个人的经历，过去的事说完了，还能再说什么？佟晨洁承认自己通过表达的瓶颈期。《繁花》热播的那段时间，她恰好在拍一部需要沉浸在悲伤情绪中的戏，一时不知如何表达，直到放松下来，她想说的话才如泉水般涌出来。那期节目的最后，她说，让我们都“放松心态，握紧拳头”一一对想做的事绝不轻言放弃，但过程更重要。拍戏的时候好好拍，休息的时候，好好做一顿饭，好好看一部电影，好好练肌肉，积攒力气，积攒感受，准备做下一次表达。

裘德：谱一支关于生命的圆舞曲

从在别人的故事中折射关于自我的碎片，到在自我的探索中勾勒更广阔的世界，裘德以精妙繁复的概念和模糊古典与流行的元素创造了一个个音乐时空；其中，他时时变换着角色，让自己化作高低流转的音符，谱写出一支关于生命的圆舞曲。

在凭借两张专辑提名金曲奖最佳男歌手奖后，“裘德”这个名字的声量越来越大：他为魏如萱、彭佳慧等前辈创作的作品被更多人挖掘，和易烊千玺合作为其制作单曲，也登上顶级音综《声生不息·宝岛季》……有越来越多的人，开始在那些融合了音乐剧、华尔兹、爵士的旋律中，在那些充满了故事感的歌词中，找到与自己生命的某一瞬间相交汇的火花。在网易云音乐裘德的歌曲评论中，甚至出现了“音乐界的达·芬奇”“堪比巨作的艺术品”这样的评论。2022年，裘德开始为计划中的同名专辑《裘德》写歌：2023年12月，专辑发行，他在微博中写道：“大家通过前两张专辑认识了我，而这次，我想通过第三张专辑去了解自己，去挖掘自己。我们都是有限的，在被定格前，我只是倔强地想知道自己究竟能装载几分满。”

最终，裘德为这张关于自己的作品准备了大约30首歌的曲库，并最终选出了收录进专辑的12首。从开场曲《伊始》以水声采样寓意胚胎与母体，并穿插小提琴、竖琴银音色营造氛围实验音乐气质，到在室内乐的严谨华丽与爵士乐的自由洒脱之间反复横跳，将近乎古典乐的和声与转调不着痕迹地融于流行旋律中的《骨骼谢幕》，裘德将充满生命起伏般戏剧感的个人风格在同名专辑中发挥到极致。“因为我写歌或者编曲的时候必须有一个畫面，配合那个画面去设计。”在与徐佳莹合作的单曲《色盲》中，这样的画面感与故事性帮助裘德完成了整首歌的和声设计。作为专辑第一首开始制作的作品，裘德与制作人Tonyi NG都希望更加纯粹，于是编曲中的复杂配器被隐去，钢琴音色之上是裘德对于他与徐佳莹人声缠绕的用心布置：两股旋律在各自的驰骋与交汇中生发出全新的和声色彩，原本混乱无序的“我”遇到了“你”，慢慢变成了一个和谐世界，暗合着《色盲》关于“所爱之人为眼中的单调世界带来新的颜色”的浪漫画面。

风衣、长裤、丝巾均为Giorgio Armani

至于文本的部分，像往常一样，裘德将大部分工作交给了自己信任的创作者：万一、李格弟、葛大为、李聪、HUSH……喜欢命题作文的裘德将自己的心中的情绪抽象成一个个词语，人们以自己的笔再将这些词具象成另一幅画面。作为唱作人，裘德从未执着于所谓的“词曲包办”：在他人对于自己情绪的二次想象中，作品诞生出更多可能性，“自我视角与他人视角都能让这场人生旅途产生蝴蝶效应，我们像迎接不可预知的生命一样，去迎接新的旋律诞生”。因为这些裘德与作词者们合力创造的一幅幅畫面，新一代听众以一种不同于以往的方式接收到了精心设计的切分、转调、和声中所蕴含的情绪和力量，这些技法也似乎不再是仅仅存在于乐评中的专业名词，而是紧扣作品的概念与主题，成为了令听众感受，甚至进入故事的锁匙，为《裘德》带来新的生命。

在创作《裘德》的过程中，《荔枝》《椰子船》《薛定谔果》三首作品则像是这场关于自我的素描中自然又意外地生长出的异色，最终孕育了即将发行的EP《一棵树所创造的》。“当时为专辑写了很多首歌，好像觉得这几首可以组成一个新的合辑，就做了这张EP。”这张和专辑制作同时期进行的小体量作品，让裘德难得地将丰满的概念抛之脑后，以更加轻巧的姿态生长出一抹亮色。EP中的三首歌和《裘德》中的作品同样关于自我与人生，却以甜美的水果作喻；在已经于2022年发行的《荔枝》中，歌者此前专辑中强烈的叙事感与戏剧性的编曲转为在电吉他轻拨中的情绪氤氲，生命力在灵动与“多汁”的演绎间绽放。

对于表达自己，裘德至今能想到的似乎只有通过音乐。学音乐之前，他不知道自己以后要干什么：学唱歌之后，他从YY语音频道、5sing唱到学校舞台、网易云音乐等流媒体平台，拥有了自己的单曲和专辑……当这头鲸鱼的叫声吸引了越来越多共鸣，他发现自己游到了另一片叫做“娱乐圈”的水域。“最初的时候非常挣扎。刚被推到大家面前的时候，你让我接受采访，让我演出，去参加综艺，对我来说太痛苦了。我最舒服的就是在家里，没有人关注我的时候那个状态。”

这一度成为了他写《昨晚我梦见了我学会了游泳》的灵感。今天，裘德已经能十分熟练地在这片水域游泳，即使他还是会半开玩笑地把这次采访称为“逼自己一把”的时刻。而游刃有余的背后，裘德似乎依然是乐迷所熟悉的那个人。对于灵感的来源，他没有像自己的音乐中那么浪漫、戏剧性的故事，而是带着一种坦率又虔诚的宿命感，“这种感受怎么说呢？好难去讲，有时候一瞬间（就来了），可能是上天给我的吧”。没有灵感的时候，他则在更多看似无聊的日常中等待神迹的降临。在创作《饥饿女士》时，当作词人李格弟将写好的词交到裘德手上，他一度十分苦恼如何用编曲描绘出文本里膨胀、爆发的欲望。“后来突然有一瞬间，就觉得我可以用变奏、变拍的方式来表达各种欲望，想要重新开始的觉醒，心态上的变化。他的词有一个时间线，我通过这个时间线作为我的编曲设计。”

“那你害怕灵感消失吗？”

“我当然会觉得它有一天是会没有的，如果有一天没有了我也会很坦然地接受。趁着我还突然有灵感、突然有探索欲的时候，尽可能看看自己还能做到什么程度。”裘德说，他打算今年多出去走走，比如瑞士、挪威、冰岛、北海道……来自贵州的他说自己喜欢冷的感觉，“风吹到脸上很舒服，不知道是什么怪癖，脸都僵掉了，但是我觉得那个感觉很好”。