米丽宏

一般来说，文人有两个世界：一个大世界，一个小世界。芸芸众生、大千世界，是文人的大世界；一间书房，是文人特有的小世界。大世界，行万里路；小世界，读万卷书。书房以外，文人扎在芸芸众生挤满问号的社会里，回到家，书房便是他踏实的靠背、心灵的港湾，是他的精神家园。

古往今来，留名于世的书房有很多。刘禹錫的“陋室”、沈括的“梦溪园”、赵孟頫的“松雪斋”、徐渭的“青藤书屋”，乃至近代高莽的“老虎洞”、高辛迪的“凌乱美”、胡洪侠的“大侠书房”、朱正的“十全书室”，它们各有奇趣，寄寓着主人的心志和抱负。

冯骥才的书房名“心居”，如同一方安静之湖，托着他的思考和梦想。这位有远见的作家，在传统文化受到冲击时，毅然放下小说创作，走出书房，投身于文化遗产的抢救和保护工作。他说：“有些东西我们必须保留，它是我们民族根性的东西。我们保留多少，后代就会享有多少，这是我们这个时代必须承担的使命。”流连书房，却毅然走出书房，显示了冯骥才作为一个知识分子的社会责任和担当。

作家张中行的书房叫“都市柴门”，书房内有几大橱书，书橱内陈列古玩，桌上放着文房四宝和稿纸。一对石榴、数个葫芦和几串老玉米，给书房带来了浓郁的田野气息。

贾平凹的书房叫“上书房”，意思是因喜欢读书，没事就“上书房”去。书房内堆满了不同时期的盆盆罐罐和石雕，案上摆着不少蛙形器物，其中一巨型木蛙，取谐音“凹”。主人闲时抚其头、摸其背，已是包浆深沉。一些“文魁”的旧牌匾、“文门”的横幅混杂其中……有个巨型汉罐，竟被用来点香和弹烟灰，主人“气派”可以想见。这摆设，也唯有贾平凹这般“鬼才”才能想得出来吧。

陈忠实的书房，很朴实。书房约10平方米，有一张带抽屉和柜子的书桌，一把有靠背的椅子，两个书架，一套沙发。在写《白鹿原》时，他才在老家西蒋村建起这个书房。那时，他在位于白鹿原北坡根下老房子里辟了一间书房，设计和建起了属于自己的精神家园。老家，老房子，出自乡村木匠手艺的木制家具，让他完全浸入在原上的气味里。他坐在长沙发的左首，将笔记本放在大腿上，左手扶着，顺着纸页上的暗格写下第一句话。写作中，他的神思常常超脱书房，游荡在那个白鹿村族长的深宅大院里。静穆的祠堂、古老的街巷、飘然而过的白鹿，共同形成强大的气场，驱使着他，爆发出创作的激情。他用一支笔苦苦探寻，拨开迷雾，穿越困惑，找出道路，也找出使自己不动摇的动力和思想支撑，最终成就了一部传世巨著。

文人书房里，更多的是平平常常的物件儿，有灵魂，有故事，有神韵。不论奇珍还是凡物，它们都是无价的，可以穿越历史。书房是一己的世界，也是一个放得下整个世界的世界。

有人说，理想书房的模样，应该灌满大自然的芬芳与宁静，春、夏、秋、冬各有其趣。春天东向，就近梅花；夏日面北，面临池塘；秋季向西，西晒暖暖；到冬天了，自然面南背北，接纳微弱的阳光和雪花飞扬。这理想固然美好，可是有几人能实现呢？

说到底，书房安静就好，书房主人有安静做事的品质就好。万家灯火，人间风致，是美的；宁静书房，展卷阅读，抑或奋笔疾书，凝眉深思，也是很美的。