hachii

田野调查

去莱顿大学中文系交换后，遇到的交换生都会问我，为什么要这么做。在他们看来，一个中国人，又是中文系的研究生，去荷兰学习中文，是一件很离奇的事。但其实我申请交换时，没考虑这么多，只是想给自己一个看世界的机会。

我总共选了三门课，一门是面向我这种交换生介绍荷兰的社会和文化的课，另外两门就是莱顿大学中文系开的“宋元明的艺术”和“文言文高级阅读”。大家也许会猜测，一个中国人在文言文课上，肯定秒杀全场。但我来这边后才发现，在国外学中文不是一件轻松的事。

最大的挑战其实是英语。一段文言文，我得用英语把它翻译得信达雅；一篇有关中国古代艺术的论文，对我而言是长达四五十页的英文阅读理解。所以不存在母语者的天然外挂，反而是我在慢慢适应自己选的两门“中文课”。

尤其是那门“宋元明的艺术”。我对艺术一窍不通，完全是从零开始入门中国古代艺术史。最痛苦的是，尽管这些画、画家、流派的名字都有对应的中文，但所有材料都是用英文写的，还得一个一个去查。有一次我看论文看得一头雾水，就去查文中提到的那个人是谁，结果发现他是苏轼。我就有点忍俊不禁。

不过适应后，语言不通的痛苦开始慢慢被好奇心替代，每天在莱顿大学观察外国人怎样学中文，就像是我在做的一个私人田野调查。

莱顿大学是知名的“欧洲汉学中心”。在莱顿大学，说中文要小心，因为汉学系的学生还挺多的。有一次我在食堂给朋友打电话，肆无忌惮地一直说中文，因为我觉得周围没有人能听懂。结果打完，旁边桌的外国人突然说，“Oh I know，有点意思，对不对？”

莱顿大学还拥有一个非常出名的亚洲图书馆，每次我走到这儿，看着门口挂的中国书法作品，就感觉特别亲切。据说这里的中文藏书量在欧洲各国中文图书馆中排第一，很多欧洲汉学家想要借阅中国古籍的话，都会跑到这里来。

有一堂文言文阅读课，老师带我们去图书馆“游学”。图书馆保存了一些珍贵的手稿，有一个早在18世纪就开始苦心学习中文的荷兰人，留下了一本特别厚的笔记，上面全是他学到的汉字和他用拉丁语写下的批注，很认真。不过，一个18世纪的荷兰人想要学会中文，光靠努力多少有点“生不逢时”。据我老师说，这个人写完这本厚厚的笔记后，发现中文实在是太难了，从此埋头于收藏中国的艺术品，不再学习中文。这让我想起有次在图书馆里自习，对面坐着一个外国男生，在那儿抓耳挠腮地看朱熹的著作，感觉他把头发都快薅没了。

中国人怎么读诗

学期过半时，文言文阅读课的老师让我们准备课堂展示——拿一篇自己喜欢的古文，在讲台上给大家讲解、翻译。我想不出拿哪篇古文去展示，最后脑子里蹦出高中课本上的《荆轲刺秦王》，我就把最著名的那段“易水送别”摘了出来。

展示完，有个同学说，希望下次我选这种古文，能尽量从开头的部分开始。我这次从中间截取，弄得他一头雾水，以为“荆轲”是指荆和轲两种植物，后来才知道那是一个人名。

在选文时，我完全没想到还需要进行铺垫。因为几乎所有中国人都知道荆轲刺秦王这个故事。我很自然地跳过了前情提要，但是忘了自己面对的是一群非母语者。

可能是中国历史和文学都太博大了，我的外国同学们学中文，更像是在自己感兴趣的领域里深挖。比如，课堂上另外三个外国同学都有他们各自的研究方向，选的文章也带有很强的个人色彩。像那个主攻中国古代历史的同学，他选了某本地图册的序言来展示，那篇文章连我都觉得很难。他在台上口若悬河，我在下面看也看不懂、听也听不懂。

还有一个意大利男生，展示的是《说文解字序》，第一句话是“古者庖牺氏之王天下也”。他刚念完就说，这句话真是太漂亮了，它有点像“之乎者也”，很完美地符合汉语最古典的句法。然而我作为一个现代中国人，完全没理解他说的“漂亮”。

来到国外后，我发现外国学生们总是会提出各种各样的问题。印象很深的是，有一天上课翻译宋词，宋词对外国人来说算是最难懂的中文类型之一。我和老师是文言文课上唯二的中国人，他们就向我们提问说，你们中国人到底是怎么去读这些诗词的？尤其是到了宋代，这些诗词里面有很多典故，你们到底是怎么读的呢？

我和老师都有点被问住了，最后老师说，也没有什么办法，就是多读书，从小背诵，等长大了就慢慢理解了。然后那两个意大利男生就说，在他们奶奶辈的时候，教育也是这样的，当时的意大利人必须要去背但丁的《神曲》等。但是到了他们这一代，这已经不是一个强制性的东西。他们都不喜欢去背，因为记不住。要不是他们提醒，我都没有想过这个问题，好像潜意识里我总是把这些知识当作是自然而然获得的。

汉学家的中文

柯雷教授是荷兰著名的汉学家，知道柯雷教授在莱顿大学教书后，坚定了我来交换的想法。一天我去拜访柯雷教授，有很多话想和他聊。我一开始说的是英文，有些地方我表达不出来，就换了中文，然后教授也跟着我切换了中文，而且还是一口地道的北京腔。

我问教授，应该去哪找外国汉学的文献资料，教授就很热心地给我推荐了一个网站。最后他用中文说，你可以“小心翼翼”地把这个网站浏览一遍。他想表达的其实是“细心”，但一说出口就有点像英文直译。柯雷教授从20世纪80年代起就在中国待过很长时间，也用中文出过书，按理说他的中文其实已经很好了。所以我有时就会想，哪怕把一门语言学得再精深，可能也还是达不到母语者的程度。

我觉得一个人看另一个国家也是这样的。来荷兰之前，我对它的认知就是风车、郁金香，到现在，我对它更多的印象是它众多的运河和美丽的桥梁，以及每到晴天，占满草坪的荷兰人。

有个跟我一起来交换的同学，她选修了一门叫“当代中国”的课，期中考试结束后，她跟我们说，考试的内容有点让她摸不着头脑。有一道讨论题是谈谈你对中国信贷系统的看法，她其实不太清楚信贷系统是什么。最后出成绩的时候，莱顿大学是10分制，5分以上是“合格”。她一個中国人去考“当代中国”，最后只得了4.9分，不及格，还挺让人哭笑不得。

在莱顿大学学中文的外国人，出发点都很纯粹、轻松，就是感兴趣，想要做研究。之前我问一起上文言文课的外国同学，为什么想要做文学研究，有没有过动摇？那个意大利男生回答，如果你很热爱它，你就应该全身心投入。而我在遥远的异国读了一年母语，其实还是没想明白自己要做什么。唯一确定的是，我对人生的想象不再那么固定了，想要拥有一次“乱来”的机会：和朋友做一个年轻人的文化频道，在荷兰二手市场摆摊卖东西，去书店打工……

柴宇超//摘自看客inSight微信公众号，本刊有删节，四季青/图