江鸣

“尸山血海，无人生还”，战场充斥着人们最残酷的想象，但现实中，打仗会死多少人呢？伤亡率又与哪些因素密切相关？

17世纪前的战争

似乎冷兵器时代的战争都十分残忍，伤亡比例也更大，但这种印象并不可靠。

第一，伤亡统计就很少准确。最常见的是夸大参战人数。《战国策》中动辄战车万乘、奋击百万、斩敌数万，常超过一国青壮年人口总数。著名的长平之战，秦将白起坑杀40万赵军，从技术角度几乎无法实现。西方的记录同样存在问题。公元前216年，汉尼拔进攻罗马，发动坎尼战役，史书记载8万罗马人“全军覆没”，但考古证明这种说法并不可靠——不少被“歼灭”的士兵实际是指逃兵。即使是在战场上伤亡，很大程度上也不是交战造成的。古典时期，交战以方阵为单位，受敌面有限，纵深的士兵甚至得不到交战的机会。战败一方的队形很快大乱，20%左右的死亡由踩踏造成。

第二，军队常常躲避作战。曾有将军回忆道：“我们像狐狸一样谨慎作战，可能要在二十次围城之后才来一次战斗。”许多部队在视力可见的范围内对峙，互不进攻，一旦天气转冷，双方便有了体面的借口拔寨回营。路易十五时期的法国大元帅萨克斯甚至说：“在近距离射程内交火死亡的，我总共见到甚至不到4人。”有意思的是，军队妥协的传统早已有之，他们有时会人为消除不对称因素，来一场公平的战斗。公元前218年第二次布匿战争后，罗马人对汉尼拔战象非常恐惧，于是和迦太基人约定，以后的战争中不动用大象。

真正造成大量伤亡的，往往是由于战术落后于武器的发展。一旦战术与武器系统合拍，伤亡便会大幅度减少。

武器，让战争更温和了吗

17世纪以后，武器随着科技的进步日新月异。但矛盾的是，武器杀伤力虽然大幅增加，有时却极大降低了战场死亡率。

美国南北战争中，平均每年1000名士兵中死亡21.3人，到了第一次世界大战，每1000名士兵死亡降为12人，第二次世界大战中平均每1000名士兵伤亡是9人。20世纪90年代之后，伤亡率下降得更为明显。海湾战争中，联盟军以不到400人的伤亡完胜，极大震撼了人们的军事观念。此后西方发动的数次战争，无不多方配合、精准打击，极快地完成战斗，伤亡比都非常低。

这种现象的背后是战争观念的重要变化。冷兵器时代，一场战役中，杀伤敌人的多寡是胜利的重要标准。而现代战争更注重对局势的把控，对打击对象区分更细，在技术的帮助下，实现战略目标十分迅速。

具体战场中，军队合成化程度的提高，也大幅减少了伤亡。南北战争时期，军队中80%是步兵，随著武器系统变得复杂，普通步兵占比越来越小。某些场合下，武器进步会提高死亡率，那就是平民武装冲突。这些战斗的目标就是打击有生力量，手段无所不用其极，渗透到每个角落，发挥了技术残暴血腥的一面。这种战斗的恶果大多是由平民吞下，令人心悸。

医疗的赠礼

医疗虽然不能改变伤亡数，但能极大地降低伤亡比。早期的战争中，极少有专业的军医和救治机构，并且冷兵器交战中，受伤的士兵很快成为任人宰割的对象。火器伤出现后，军医在相当长时间内没有适应这一改变。他们将并发症的伤口归因于火药中毒。救治方法也是南辕北辙，1517年德国出版的《医师野战简书》主张缝合前用热大麻油浇注伤口。法国军医毫不示弱，建议人为扩大创口，让脓液自由流出。

一部分医生尝试给失血过多的伤员输血。1818年一名叫布伦德尔的医生做过一次尝试，但伤员在几小时内就死了。普法战争中，伤亡惨重的普鲁士人给一批伤员输血，在对血型知识一无所知的19世纪初，结果自然是悲剧。

几百年来，对于四肢受伤的战士，截肢都是野战医疗的首选。这一时期，医生的工作与木匠类似。一名叫拉雷的法国军医，在波罗廷战役中挥汗如雨，一天做了200例手术，锯掉的手臂和小腿在帐篷里堆成小山。在没有麻醉剂的时代，这是一种惨无人道的酷刑，不少伤员宁可死去也不愿承受剧痛。路易十四曾说：“士兵们害怕外科医生的手术刀，更甚于敌人的炮火。”熟练的“手艺人”是军队宝贵的财富，19世纪20年代，法国人詹姆斯·赛姆可以在一分半钟内剥离肌腱、骨头，将一条腿卸下来，大大缩短伤员的痛苦时间，他因此绝技成为法国首席野战医生。但是，截肢只是救治的第一步，坏疽病和其他感染更为致命。在没有认识到消毒的重要性之前，救治基本上听天由命。普法战争1.32万名截肢者中，将近1万名最终感染死亡。

比战斗伤亡更可怕的是疾病。1870年以前，军队中死于疾病的人远远高于阵亡者，拿破仑进行的历次战争中，这一比例一直保持在8∶1。美国内战中，往往一个团从开拔到加入战斗前，已经减员一半。医疗的进步最终改善了伤亡情况，尤其是抗生素的诞生与战伤阶梯治疗体系的普及。二战开始，伤亡比例便稳定在3∶1至4∶1，在其后的几十年都没有大的变化。医疗技术最发达的美国在越南战场上的伤亡比例达到7∶1，到了反恐战争阶段，这一比例下降到10∶1。

战争固然可怕， 但谢天谢地的是，不管哪一时期，大多数人还是生还了。

黄澄澄//摘自《一个观点，不一定对》，中国友谊出版公司 | 磨铁图书出品，本刊有删节，李雅璋/图