玉晴

2024年1月初，陈佩斯所创办的大道文化宣布戏台三部曲之《惊梦》拉开新的全国巡演篇章，首场北京站开票短短7小时，就破了135万的票房纪录。梦惊已是新天地，从电视荧幕到话剧舞台，年逾古稀的陈佩斯仍在研究怎么逗乐，“喜剧就等于是一种承诺”，时代变了，笑声变了，但陈佩斯没有变。

天生笑匠

2 0 世纪5 0 年代， 著名表演艺术家陈强随团出访匈牙利首都布达佩斯演出《白毛女》，远方传来妻子产子的消息，看着眼前的美丽城市，陈强当机立断为大儿子取名“布达”。几年后，二儿子“佩斯”也出生了。

“陈佩斯一讲起笑话，无论语言还是动作，总是比别人可乐，有把人逗笑的天赋。”有人说，他的喜剧基因，就从这幽默的名字得见端倪。

不过，他起初入行根本不是因为热爱，演戏只是他逃离内蒙建设兵团艰苦环境的一种出路。

经过父亲的亲身指导，陈佩斯以特招反派演员的身份进入了八一电影厂，但陈强吃过反派演得太真反被批斗的苦，不想儿子步自己后尘。恰逢当时改革开放，百废待兴，他给这个自小惯会调皮捣蛋的孩子指了另一条路——喜剧。“你把喜剧演下去，给大家带去欢乐吧。”

什么是喜剧？“老百姓看着乐儿的话剧，就叫喜剧。”这就是陈佩斯对于喜剧的定义。

他的作品永远从基层起步，立足小人物，讲述最平凡的喜怒哀乐，演绎这个宏大时代的每一个普通人。

于是，喜剧电影《父与子》里的“二子”出现了，他吊儿郎当，不着四六，也曾迷茫，也曾幻想。

小品《吃面条》首登春晚，陈佩斯抱着大海碗狼狈地吃了一碗又一碗的面，诙谐的表演让台下的老百姓彻彻底底、痛痛快快地笑了出来。

从1984年开始，陈佩斯和搭档朱时茂十一次登春晚舞台，他们戏里所演出的浮躁社会下的荒诞现实，在今天依然振聋发聩。

喜剧的内核是悲剧

欲演年代大戏，不依靠北京人艺、国话这类老招牌，陈佩斯当文化个体户的想法非常冒险。刚开始转战话剧时，很多朋友都劝他放弃，连一向支持他的老搭档朱时茂也因为跟不上演出的强度而选择退出。

团队刚起步时的训练环境十分艰苦，租的训练室旁边就是简易厕所，后台一股尿骚味。明明自己一个人的出场费比带的话剧班子整体还高，为什么这把岁数还要干这吃力不讨好的活？“钱挣完了干嘛呀？多贵的车不也是4个轱辘，再大的屋子只能睡一张床。”

“我有义务去告诫年轻的喜剧人，如何看待艺术，如何回归艺术本身。”陈佩斯如是说。

不同于经常扮演的不着调的小混混，多次合作的编剧兼好友毓钺说：“他底子里是一个非常严肃的、老派的、认真的知识分子。”创作喜剧，他强调“技巧”，他坚信只有完整的戏剧结构、纯熟的喜剧技巧、精细的故事逻辑才能带来好的艺术效果。

于是他一遍遍地排演，一遍遍地打磨，反复思索驱动剧情的核心是什么。2001年，首部话剧《托儿》在北京上演，累计票房4000多万，他向众人证明了坚持的意义。

喜剧的内核是悲剧，“悲与喜是本末关系，喜是果，我们把喜当作目的的时候，那么悲情一定是它的因”，有了更优秀的表现技巧，乐曲唱哀情绝不会落俗。

小品《主角与配角》里因为长得丑就不能站在舞台中央的小演员，《托儿》里流血流汗却被逼上绝路的劳动人民。欢笑之后，我们总能看见陈佩斯作为艺术家的人文关怀，他没有忘记入行的初心，作为一个平等的艺术，喜剧让有钱的和没钱的、有权力的和没权力的，大家相聚一堂。笑起来的瞬间，这些身份的杂念就都放下了。

紧跟时代脉搏

登过巅峰，拂袖离去，这其中似乎有许多英雄的悲壮与凛然。陈佩斯本人对这些报道一笑置之，“我现在终于可以静下心来研究作品，感觉特别自由，特别干净”。

一梦悠悠，何曾睡熟。

2021年秋，话剧《惊梦》问世，讲述了一个戏班在民国乱世中挣扎求存的故事。

乍一看，这还是一个关于变革中新旧观念冲突的戏，但陈佩斯不这么觉得。他认为这部戏的主要矛盾在于“活着”而非“求新”，戏班不是为了创新而创新，时代变了，人都有基本的生存需求，想养活整个戏班子，只能去摸索怎样唱好没见过的新戏。

疫情期间，苦于无戏可演的陈佩斯父子入驻抖音，仅凭2条视频就获得近百万的粉丝关注。他与儿子在短视频里“逗闷子”“耍贫嘴”，尚能看出他的表演功底，但总守着类似的冲突结构，看多了难免无聊，至于怎么剪辑，怎么引流，他更是摸不透。网络平臺的戏究竟要怎么唱，陈佩斯也要像《惊梦》中饰演的班主童孝璋一样，在旧规矩中寻找新风向。

“现在是喜剧最好的时代”，那些不知道的、陌生的事物，仍推动着古稀之年的陈佩斯迈向自己的黄金时代。

陈佩斯很幸运，遇到的演员与编剧都实力斐然，前有明星父亲陈强亲自领路，后有儿子陈大愚共同进步，他给儿子取名大愚即大智若愚。三代人不仅共用一张相似的脸，还背上了相似的戏剧命运。

与这群理想一致的同路人相伴，促成了他从幽暗小径一路演透，直抵光明大道的信心，让他的作品无论是十年前还是十年后，思想不落伍，叫好又叫座。

“因为我看过好的。这么多年苦难的生活历练之后，当我们都成了一群很好的人，我发现那种善良的东西，是最有力量的。”陈佩斯说。

（本刊原创稿）