王彤乐

可下一个冬天依旧没有离开，只是从西戈壁搬到了东戈壁。

1

搬好家后，夜色已经落下，出租屋里的陈设很简单——沙发、床、写字桌，还有一扇狭小的窗。记不清这是第几次搬家，我从床边看这个城市闪烁的灯火，楼下长街传来花香，一辆载满气球的三轮车穿过茫茫夜色，一群小孩嬉闹着追在后面跑。笑声渐渐远去，我躺在床上，想起童年时的那只蓝色气球，恍惚中，又一次靠近了那个蓝得近乎透明的梦。

很多年前，我们一家住在西北一个偏远的小县城。那个小城被戈壁环绕，河流常年枯竭，每当天气转凉，黄沙便开始漫天飞舞。因为爸爸的工作，那段日子我们总是搬家，白天大人们忙于工作，所以搬家通常在夜晚进行。妈妈把我从幼儿园接回来时，行李已经打包好了。夜晚的月光明亮且洁净，我裹着厚厚的围巾，被爸爸放在一个大纸箱上，看他们前前后后地忙碌。

第二天清早醒来，屋里已经有了家的样子。妈妈在窗台边摆上了绿萝，用纸贴布置好墙面与柜子。家很小，没有浴室，厨房里没有抽油烟机，阳台上也堆满了杂物箱。但家里有一个大书柜，里面放着我的书与奖状，那是爸爸最宝贵的家具。

晚上，中药苦苦的气味从厨房飘来，喝下一大碗汤药后，妈妈会塞给我一颗甜甜的水果糖。我靠着妈妈坐在小院里，月光也像糖，甜甜地撒落人间。“新家什么都有了。”她说。“可我还想要一只蓝色的气球。”我那时候觉得拥有一只气球是最值得被羡慕的事情，只要把它挂在手腕上，一群小朋友便会跟在我的身后，可神气了。可走遍一整条街，都没有找到我想拥有的那只气球。

2

西北的冬天真冷啊，灰白色是我對于那里的记忆。尽管我们总在漂泊，可妈妈还是会给我买许多漂亮的娃娃，爸爸会带着我去光碟店里租CD，看猫和老鼠打架、奥特曼打怪兽，去外面的世界，看草坡上的气球飞向天空。

风呼呼地吹着，吹过月亮，吹过空旷的田地，把窗帘吹得呼呼作响，树叶的影子在墙上被投射得很大。我会在自己的手腕上画一只手表，因为妈妈说，等时针再转一圈，下一个冬天我们就会离开这里。

可下一个冬天依旧没有离开，只是从西戈壁搬到了东戈壁。

3

有一天回家的路上，我们远远地发现一个老人骑着自行车，那些色彩鲜艳的气球在雾蒙蒙的天空里飘浮。我们追了上去，问：“气球多少钱一只？”老爷爷有些错愕：“这气球不卖的，孙儿生了病在医院，准备拿到医院去。”我无比失落，老爷爷却突然取下一只递给我说：“不要钱，送给你咯。”

那是一只蓝色的气球，线很长，从我的手心一直飘到很高的天空。回到家，妈妈把气球系在房檐的铁圈上，那天，我梦到我们的房子被气球带着飞了起来，离开大风作伴的戈壁滩，到了一个天蓝水秀的地方。

童年印象中妈妈总是在熬药，有时也会骑车载我去几公里外的小诊所打吊瓶，回家时我远远地看到蓝气球，它像一头在大海里等待良久的鲸，而月亮像一颗妈妈喂给我的糖，世界变得梦幻而甜蜜。

后来爸爸终于调走了，我也长大了，不再把气球视作唯一的礼物，不再喝苦苦的中药，也不再躺在月光下做一些奇怪而飘离的梦。

如今这么多年过去了，蓝气球已飞往我记忆之外的天空。我独自趴在出租屋的窗边，再次看到送我气球的老爷爷，他在月光下推着车子走，而那些天真的蓝色的梦也渐渐在夜色里散开。

紫云//摘自《中学生百科·小文艺》

2023年第3期，本刊有删节，稻荷前/图