甘正气

有人不去忧虑读书少了有变成文盲的可能，倒是担心读书多了有成为呆子的风险。其实大可不必，读书而呆，常常是因为沉迷某一本书或某一类书，归根结底，还是读少了，而非读多了。

国内外家喻户晓的“书呆子”应该算堂·吉诃德，他就只看一类书——骑士小说。“他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读得天昏地转。满脑袋里都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔术、打斗、献殷勤、爱情、胡言乱语等。对他来说，世界上只有那些故事才是实事。”倘若他再多读一本文学理论书，就知道小说里的情节绝大部分都是虚构的，应该就不会那样痴心妄想了。或者，他再多读一本柏拉图或亚里士多德的书，学会反思和质疑，就不会对书中的文字那么迷信了。

《聊斋志异》里也有一位“书痴”郎玉柱，“昼夜研读，无问寒暑”。他虽然这样苦读，读的范围还是太狭窄了，因为他只读他父亲留下的藏书。从应试的角度而言，他父亲青少年时的教辅资料肯定难以应付儿子的考试；从做人而言，他和父亲是完全不同的人，他父亲“官至太守”，那些书可能都是当了官之后买的，多是太守公务之余用来消遣的“闲书”。郎玉柱这个在生存和考试之路上苦苦挣扎的人，偏偏只读父亲喜欢读的书，没有太守的身份和薪资，却要走入太守的阅读世界，怎会不痴呢？他应该先精学一门手艺，或者先考個举人，不用靠典当父亲的遗产度日时，再去读闲书。

《无名的裘德》一书的主角裘德也是一个“书痴”。他“全神贯注念那些古书”，这些书对他的世俗生活没有任何帮助，甚至让他处处都以那些陈腐的说教为准绳，自己给自己设置了无数心理障碍和毫无必要的行为规矩，让他成为一个不敢爱、不敢恨、不敢表达自己真实感情的人。

培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”即便如此，若只读历史、诗歌、数学、科学、伦理学、逻辑修辞中之一种也是不行的，因为社会并不是分学科运行的，生活也不是按学科分类的。事物是复杂的，所以阅读也应该是广泛的，这样才能融会贯通。达·芬奇之所以成为美术巨匠，很大程度缘于他对几何学、解剖学的深刻研究；罗素能成为具有原创性的大哲学家，关键也在于其深厚的数学和文学功底。

真正爱读书的人，从不只读一本书或一类书，他的视野不会囿于一隅，兴趣也不会一成不变。

范芳芳//摘自《做人与处世》2023年第23期，本刊有删节/