〔美〕哈尔·赫尔佐格

陆龟密兹和河马欧文

哈佛大学的丹·吉尔伯特曾打趣说，所有的心理学家都会在某一天的某个时刻在论文中写下“人类应该是唯一会……的动物”之类的句子。

我很想这么写：“人类是唯一会因为欢愉感而将其他动物养在身边的动物。”为什么我们想要养宠物，就跟为什么我们会创造出如此复杂并具有象征意味的语言、道德标准、宗教信仰等一样，都是演化学里的千古谜题。

不过我写的句子显然有漏洞。有很多例子显示，人类之外的动物也会对其他动物感兴趣。2004年印度洋大海啸之后，肯尼亚游乐公园里一只重达600磅（约272千克）、名叫欧文的孤儿河马，开始紧紧黏在160岁的陆龟密兹的身边。美国田纳西州霍恩沃尔德的大象保育中心里，4吨重的亚洲象泰拉和一只名叫贝拉的搜救犬一见如故。一犬一象形影不离，当贝拉生病时，泰拉就站在贝拉养病的建筑物外长达数星期。加州大学戴维斯分校的比较心理学家比尔·梅森将年轻的恒河猴和成犬饲养在一起，系统性地研究不同物种间的依附行为。当梅森把恒河猴介绍给狗之后，二者就成为密不可分的好友。数月后，梅森让所有的恒河猴做选择，它们可以选择和新的狗、其他猴子或是它们已经认识的狗玩。结果所有的恒河猴都选择自己认识的狗，它们已经成了好朋友。

但是，不同物种间的友谊通常只会在微妙的特殊情况下突如其来地发生。举例来说，没有任何证据证明我们的近亲大猩猩会在野外和其他动物嬉戏。我相信，人类是唯一会饲养宠物的动物。

亚洲象泰拉和搜救犬贝拉

为什么会出现这种现象？这种现象又在何时发生？超物种友谊的发生时间我们根本无法掌握。根据考古学证据，人类在距今1万年以前开始养狗，并于几千年前开始养猫。当然很有可能生活在旧石器时代的祖先曾把在野外捕捉到的动物带回家，当作宠物。问题是，此类型的人类与动物间的友谊无法留下任何考古证据。举例来说，如果我们在距今约2.5万年的化石中发现一个男子抱着猴子的残骸，我们无法得知猴子是死者的宠物，还是被放在他的墓里当作死后世界的营养品。

外形最接近我们的个体最早出现于几十万年前的非洲。多数人类学家认为距今5万年前人类的智力发生了巨变，当时陡然出现大量文化产物，包括艺术、音乐、武器、工具等都同时具备精巧的形式与功能。马克斯·普朗克演化人类学研究所的迈克·托马塞洛表示，人类智力大幅跃进的原因是当时的人类祖先已经开始懂得揣摩其他人的心态，这是一种复杂且崭新的心理技巧。距今3.5万年至4万年的洞穴壁画出现了半人半兽图像，这表示人类开始将动物拟人化。动物学家詹姆斯·史尔贝尔相信，以人类角度来思考动物的能力，开启了人类驯化动物并与之产生连接的历史。史尔贝尔言之凿凿，只可惜世界上没有时光机，我们无法得知从什么时候开始毛茸茸的动物变成我们的朋友，而非香喷喷的晚餐。

（小 林摘自海南出版社《为什么狗是宠物，猪是食物？》一书）