侯德云

美国作家罗恩·拉什的小说《艰难时世》中，重要人物有四位：雅各布、埃德娜、哈特利，以及哈特利的女儿。

雅各布和妻子埃德娜经营着一座农场，哈特利是他们的近邻，两家相距八百米，住在同一个山坳，附近再无其他人家。故事以美国连续九年的经济大萧条为背景，发生在第二次世界大战爆发前的一九三八年。

雅各布和埃德娜的日子过得颇为艰难，银行夺去了他们家的卡车和大多数牲口，只剩下一群鸡、一头奶牛和一匹马。“埃德娜会为鸡蛋不翼而飞的事苦恼上一整天。”哈特利一家则更为窘迫。锯木厂关门歇业，他失去收入来源，“靠一头背部下陷的老迈奶牛维持生计，除此之外，只剩下银禾叶了”。“他家的土地全都是乱石岗和坡地”，上面生长的“最像庄稼的一种东西”，就是银禾叶。这东西多少值一点钱，可以在布恩小镇的某个杂货店里，换得几毛钱的杂货。

雅各布家的鸡蛋丢了，连续四天，每天都丢几个。故事从这里开始。

埃德娜怀疑是哈特利家的癞皮狗偷了鸡蛋，证据是那条狗总是在这一带鬼鬼祟祟地游荡。雅各布觉得不是，理由还算充分：狗吃鸡蛋，会在鸡窝内的稻草上留下一些蛋液，而他没发现有蛋液。

雅各布走出鸡舍，看见哈特利一家从土路上走下来。哈特利拿了四麻袋银禾叶，他老婆拿了两袋，女儿拿了一袋，“灰色的尘土从他们的赤足上升腾起来”。三个人瘦骨嶙峋，骨架上“挂着褴褛的衣衫，他们看起来像是随身携带了全部家当，要转场到另一块麦地的稻草人”。他们身后，是那条身形憔悴的狗。

哈特利冲雅各布点点头，没说话，连脚步都没有放慢。要是埃德娜不走到门廊上，或者走出来但不说话，哈特利一家就会不声不响地走过去，一直走到布恩小镇。埃德娜偏偏在这个当儿现身了，还“气势汹汹”地对哈特利说了一句：“你们家的狗，是不是爱偷鸡蛋啊？”哈特利止步，跟埃德娜对话，才两个回合，就明白了埃德娜怀疑他家的狗是小偷。

直到这时哈特利才放下手中的麻袋，从工装裤里掏出一把折刀，把狗唤到身边。他单膝下跪，左手捏住狗的后脖颈，右手持刀，用刀刃抵住狗的喉咙。雅各布赶紧阻止哈特利，说：“我不认为是你家的狗偷走了鸡蛋。”“可你也并不是百分之百确信。还是有那种可能。”哈特利一边说一边切开狗的气管。狗一声不吭，在哈特利的手里垂下脑袋，溅出的狗血染红了道路。

哈特利的意外举动让雅各布和埃德娜感到震惊。雅各布指责妻子不该胡言乱语，埃德娜为自己辩解，两人拌了几句嘴，随后引出一段往事。往事不远，发生在年初。大雪天，雅各布给哈特利家送去一块腌猪肉，哈特利借口买不起，拒绝了雅各布的好意。雅各布离开时，把腌猪肉搁在哈特利家门外的台阶上。次日早晨，雅各布在自家门口发现了那块腌猪肉。

哈特利有一颗高傲的心，拒绝腌猪肉和杀狗，理由相同。

杀狗的第二天，雅各布家的鸡蛋又丢了，数目还多了一点。这证明哈特利家的狗是无辜的，是被冤枉的。那天是周六，是雅各布去布恩小镇买报纸的日子。他买了报，又跟店里的几位老农攀谈，说起家里丢鸡蛋的事。有人说，蛇也吃鸡蛋，一次能吃两三个，囫囵吞下，不留一点蛋液。那人还补充说，他曾用鱼钩钓到一条偷吃鸡蛋的黄鼠蛇。

情节发生逆转，看来前面关于小偷的猜测都错了，应该是蛇。当晚，雅各布找到一枚鱼钩，系了钓线。矮脚鸡刚好下了一个蛋。雅各布在矮脚鸡的蛋上钻出个小孔，把鱼钩藏在里面，钓线的另一端，拴到两三米外的一根铁钉头上。

雅各布夜里梦醒，听见鸡舍里传出异常的响动。他穿上衣服，点亮提灯，提了锄头，进了鸡舍。矮脚鸡身下的那个蛋没了。雅各布顺着钓线，看见一个小姑娘畏缩在角落里。他举起提灯，看清了，是哈特利的女儿。

情节又一次逆转。

雅各布提了锄头，是准备用来杀蛇的。作为读者，我也以为鸡舍里异响，是钓到蛇了。不过同时也暗生疑问，真要钓到蛇，也不是不可以，可是会让人觉得小说叙事有点平庸。作者该如何结尾呢？

没想到雅各布用鱼钩钓到了一个小姑娘。当我读到“钓鱼线的另一头消失在她合拢的嘴巴里”一句时，不由得心头一惊。

我放下手中的书，扳着手指数了数，很快得出结论，就我所目睹，这是鱼钩的第七种用处。

早年我热衷于垂钓，熟悉鱼钩的多种用处。鱼钩的第一种用处，当然是钓鱼。第二种用处，钓蟹。第三种用处，钓虾。第四种用处，钓鳖。第五种用处，钓野鸡。这事得在冬天进行，在积雪的山坡上扫出一片空地，十几平方米即可，撒上一些玉米粒，其中几粒挂上鱼钩，钓线的另一端，固定在附近的树干上，便可静等野鸡上钩。第六种用处，钓蛇。刚刚从《艰难时世》中读到的，道理说得通，我觉得可行。至于钓小姑娘，太让人意外了。

“小姑娘把鸡蛋拿到嘴边。她张开嘴巴……随着她的牙齿咬下去，鸡蛋壳发出碎裂声。”罗恩·拉什对小姑娘吃鸡蛋的描写，或许会让一些年轻读者产生疑问，但我一丝一毫都没有。我相信作者的言说。我的记忆里至今还储存着父亲早年对饥饿的口述：一个小男孩，在垃圾堆上，捡食螳螂虾的虾皮。螳螂虾是我常吃的海鲜，它的皮，比鸡蛋壳硬得多。既然它的皮可以吃，鸡蛋壳当然也能吃。

小姑娘吃了矮脚鸡的蛋，鱼钩的倒刺深陷在她的腮帮子里。雅各布跪在地上，费了好大周折，才把鱼钩从小姑娘的嘴里弄出来，“手指上沾满了鲜血和唾液”。

他用松节油给小姑娘的伤口消毒，发现小姑娘的右手还握着一个鸡蛋，他让她把鸡蛋吃掉再回家。他也不打算亲自把小姑娘送回哈特利的小木屋。他还记得那条被杀的狗，还记得哈特利内心的高傲。

故事的结局是，雅各布告诉埃德娜，他杀死了一条蛇。他不敢告诉她真相。埃德娜为人吝啬、刻薄（包括对待自己的一双儿女），还心直口快，知道真相后，非张扬出去不可。她兴许还会上门找哈特利大闹一场。到那时，高傲的哈特利会有怎样的举动呢？这也是雅各布跟小姑娘对话时担心“你爸就会知道这件事”的原因。

雷蒙德·卡佛说，写作不仅仅是表达，也是交流。我觉察到罗恩·拉什在跟我交流。他说：“老侯，雅各布只能这样，你说是不是？”我说：“是的，罗恩，他只能这样。”

鱼钩的第七种用处，是一记情感重拳，既潜藏时代的冷，也蕴含人心的热。

忘了是谁说的，好作家会在小说结尾征服读者，这话我信。

（羽惊林摘自澎湃新闻，李晓林图）