林竹萧萧

海姆立克医生

学医的时候，我最讨厌的一件事就是背人名。有无数人名需要记忆，当时的我实在不理解为什么要用人名来命名这些技术、方法，而且不仅上课的时候老师这么教，考试的时候也这么考，有时选择题的4个选项就是4个外国人名，简直有种考西洋百家姓的错觉。更奇怪的是，临床上也这么用：手术台上大夫们叫着用某某钳、某某夹，下了手术又要做某某评分……为什么？

海姆立克无疑就是这样一个人名。他在20世纪70年代首先创立并描述了一种能够有效地处理气管异物梗阻的急救方法。为了表彰他在这方面工作的卓越贡献，《美国医学会杂志》的主编告诉他，他们将以海姆立克的名字命名这种急救方法。于是海姆立克急救法就成了无数医学教材上标准的急救方法之一，他的名字被印在教材上、考卷上、报纸上，被无数人提及。

对我而言，除了多年前在医学教材上学会了海姆立克急救法，跟这个人名有关并印象深刻的事有3件。第一件事是在我的荷兰教授家中，教授告诉我：“海姆立克用他自己创立的急救方法救了一个人！你说这事儿巧不巧！”当时，我很难想象这位90多岁的传奇人物居然还在续写自己的传奇故事。第二件事是我们急诊科大夫现场给大家演示了海姆立克急救法，而我就客串了那个“被救者”。实在没有想到，第三件事却是听闻这位传奇人物离世的消息——他死于心脏病并发症，他的人物百科词条描述中的时态也从现在时变成了过去时。

在海姆立克急救法“风靡”全球之后，很多媒体自然而然把海姆立克供上了“神龛”。有人说海姆立克的地位被抬得太高了，因为这个方法非常容易，谁都学得会，算不上什么重大的医学发明发现。可是，医学的目的从来不是比拼谁更高深莫测，通过让别人都学不会来炫耀智商。很多时候，带来巨大改变的都是平淡无奇的小突破。就是那么微不足道、短短几秒钟的动作，却能够改变无数人的命运。

与海姆立克急救法类似的，还有美国外科大夫阿图·葛文德向全世界推荐的手术核对制度。他仅仅通过在手术前对患者的姓名、性别、手术部位与方式，以及预计出血量等看起来非常简单的事项进行二次甚至三次核对，就能够有效避免由于疏忽导致的不良事件的发生。

尽管海姆立克被全世界铭记是因为他的急救法，但这个响亮的名字所撰写的传奇故事却绝不仅限于此。第二次世界大战期间，海姆立克志愿前往支援中国，和他的战友们一起来到戈壁滩上，作为战地医生治疗中国伤员。他回忆起他在中国给一个胸部受伤的战士做手术，尽管手术顺利完成，但第二天这名战士还是因伤势过重去世了。他希望能做更多的事，在那时却无能为力，只能眼睁睁地看着自己的病人逝去。17年后，他发明了海姆立克胸腔引流阀。这项发明极大地增强了胸腔引流的效果，成为抢救胸腔外伤患者的利器，拯救了更多的生命。

海姆立克无疑是一个英雄，但在科学的世界里，没有“神龛”这样的位置，每个人都可能犯错。海姆立克急救法对治疗普通气道异物梗阻的效果是毋庸置疑的，但它也曾因为一些不准确的数据被推广到针对溺水患者的急救中，但很快被“辟谣”。此外，在海姆立克的职业生涯后期，他曾一度推崇所谓“疟疾疗法”并声称这种方法可以治疗癌症、艾滋病等绝症，甚至开展了相关人群的试验，希望能够攻克这些不治之症。如果这一切成真，那他无疑是人类历史上最伟大的医生之一。但是，该方法被证明无效，他也因此在医学界为人诟病。

被海姆立克急救法拯救的人不计其数。据报道，海姆立克急救法在美国可能已经拯救了超过10万人，其中既包括美国前总统里根、影星伊丽莎白·泰勒等著名人物，也有众多我们并不熟悉却同样拥有家庭、亲人和爱的鲜活生命。

在荷兰的时候我和教授促膝长谈，说起对于一名医生、医学科学家最大的荣誉是什么，他告诉我是在医学史中留下自己的名字——用自己的名字来命名一种技术、方法、器械，或是疾病。我当时不解，回忆起考试时的痛苦，心里不由得嘀咕起来。这时教授微笑着说道：“每一个纪念背后都有无数被拯救的灵魂。”

（杨子江摘自微信公众号“果壳”）