李晓

还有半年时间，吴大姐就要退休了，按规定，她将在55岁退休。

吴大姐年长我2个多月，但总觉得她比我世事洞明，豁达稳沉。我都这把年纪了，还时常任性冲动，在自己营造的情绪里如陷深渊或攀高峰，情绪退潮后，俨如沙滩上翻着白眼的鱼。

吴大姐是我所供职单位的保洁工，第三方派遣的劳务工，她来单位已干了6年。吴大姐保洁的范围是单位办公楼，包括办公区的大厅走廊、会议室、卫生间等区域。

同事们每天进出窗明几净的办公室，大多忽略了這个上班时躬腰劳作的身影。在世俗的生活里，在世故的眼睛里，真正盛放与投射到我们心房的人其实不多，他们是我们的亲人，或是通过利益盘算后给予精致分配的人。

在单位，吴大姐是唯一称呼我为“兄弟”的人，我俩是同年出生的。吴大姐在单位做保洁，上上下下都满意，我感觉她几乎是对卫生保洁有强迫症了，地板上一点污渍，扶手上一个疤痕，门框上一处积灰，盆栽上一片枯叶，吴大姐都要及时处理。

有一天，单位一个领导出席一次表彰会回来，心情不错，回单位时在走廊碰见正蹲身擦拭地板的吴大姐，顺口对她说了一句：“你干得不错。”吴大姐顿时有受宠若惊的感觉，连声说：“还做得不好，还做得不好。”

单位食堂供应早餐中餐，起初，吴大姐没去吃，自己从家里带来保温杯装的盒饭，午饭时一个人去卫生间旁边的小屋吃。后来一个领导主动让她来食堂吃饭。我也趁机对她说：“吴大姐，你不来食堂吃饭，是没把我们当作一家人啊，这样不好。”我又狗尾续貂了一句，“大姐你不来食堂吃饭，剩饭也没啥用，就成潲水了。”话说出口后，我才感到这样说不妥，我看见吴大姐的脸也红了。我再次说，大姐，你来食堂吃吧。

我终于看见吴大姐有天中午排在单位同事们的队列里来吃饭了，遇见一个后面打电话说下午要去开会的女同事，她赶忙退到那同事身后说：“你下午开会，到我前面来。”女同事连声说，不用不用。

在单位，吴大姐一直把自己的身子随时压低，表现着自己无处不在的谦卑礼让，她的举止让我感到她还没真正融入我们这个单位。单位一个领导也敏感地察觉到了这一点，委婉地表示大家要善待吴大姐。

于是，单位工会组织的一些活动，特地请吴大姐参加。吴大姐也迎来了她到我们单位后的第一次高光时刻。那是单位工会组织的一次环山公路跑步比赛，吴大姐获得了女子组第一名。我看见有着一双大长腿的吴大姐一直猛跑在前，这次她终于没有表现自己的谦卑了。单位领导给吴大姐颁发了奖品，我看见了吴大姐灿烂的笑脸。事后，我去向吴大姐表示祝贺。吴大姐说，这算啥呀，当年我在老家村子里，去山上追赶一只野兔，它也没跑过我的，我把它逮住了。

前年春节，单位在食堂吃一个简单的团年宴，领导们来到吴大姐面前敬酒说，你辛苦了，感谢你。那一次我看见，吴大姐的眼里有泪光浮动。

去年秋日的一天，我应吴大姐的诚恳邀请，第一次去她在老街买下的一套房龄30多年的老房子的家。我来到老房子的老墙下，墙上簌簌落下几块灰白墙皮在我肩头。

在吴大姐简陋的家里，我看见一个身材肥胖目光浑浊的男人正撩开上衣在肚皮上注射。吴大姐爽快地说，那是她丈夫患糖尿病在注射胰岛素。男人对我说，他还患有尘肺病，是早年去挖矿引起的。

晚上，吴大姐做了一桌丰盛的家宴招待我。看得出来，自从丈夫因病在家“躺平”后，是吴大姐在托举着这个家，吴大姐对丈夫没有嫌弃，还是那么亲昵。我想，像吴大姐家这样的小家，一旦有一股大风吹来，俨如黄土地里刚冒出头的小麦苗，会被大风裹挟来的漫漫风沙淹没全身的。但这个小家里温暖的牵手，不离不弃的相扶，让我恍惚又沉醉。

我平时在单位，木讷笨拙，独来独往，在办公室是一个伏案躬耕的形象。像吴大姐早年在乡村一样，我有着自己的一块稻田，这是我灵魂耕耘的稻田。我去过吴大姐的乡下老家，那大山皱褶里打着陈旧补丁一样的老房子还顽强耸立，青苔覆盖的老烟囱还痴痴地伸向苍天，不过那早年的稻田已经托付给她那患哮喘病的二叔耕种了。吴大姐指着那块稻田说，在城里日子实在过不下去了，再回来种稻子就是。

前不久的一天，吴大姐来到我办公室帮忙清扫卫生，在地板上发现了不少落发。那天，吴大姐对我说，兄弟，你要好好爱惜自己的身体噢。我感动不已，紧紧抓住吴大姐伸过来的粗糙皲裂的双手。

（编辑 高倩/图 槿喑）