〔俄国〕契诃夫

一年秋天，有一个早晨，伊凡·德米特里奇竖起大衣的领子，蹚着烂泥，穿过后街和小巷，拿着法院的执行票到一个市民家里去收钱。他心緒郁闷，每天早晨他总是这样的。

在一条小巷里，他遇见两个戴镣铐的犯人，有四个带枪的兵押着他们走。以前伊凡·德米特里奇常常遇见犯人，他们总是在他心里勾起怜悯和别扭的感觉，可是这回的邂逅却在他心上留下一种特别的奇怪印象。不知什么缘故，他忽然觉得他也可能戴上镣铐，像那样被人押着走过泥地，到监狱里去。他到那个市民家里去过以后，在回到自己家里去的路上，在邮政局附近碰见一个他认识的巡官，那人跟他打招呼，而且跟他并排顺着大街走了几步，不知什么缘故，他觉得这很可疑。他回到家，一整天都没法把那两个犯人和带枪的兵从脑子里赶出去，一种没法理解的内心不安，搅得他没法看书，也没法集中脑力思索什么事。

到傍晚他没有在自己屋里点上灯，一晚上也睡不着觉，不住地想着他可能被捕，戴上镣铐，送进监牢里去。他知道自己从来没做过什么犯法的事，而且能够担保将来也不会杀人，不会放火，不会偷东西。不过，话说回来，偶然在无意中犯下罪，难道是什么难事吗？受人栽赃不是很可能吗？最后，审判方面的错误不是也很可能吗？在眼下这种审判程序下，审判方面的错误很有可能，没有什么可奇怪的。凡是对别人的痛苦有职务上、业务上的关系的人，例如法官、巡警、医生等，时候一长，由于司空见惯，就会变得十分麻木不仁，即使不愿意，也不能不采取敷衍了事的态度对待他们所接触到的人；在这方面，他们跟在后院屠宰牛羊却看不见血的农民没有什么不同。法官既然对人采取敷衍了事、冷酷无情的态度，那么为了剥夺无辜的人的一切公民权，判他苦役，只需要一件东西，那就是时间。

到早晨，伊凡·德米特里奇起床，满心害怕，额头冒出冷汗，已经完全相信他随时会被捕了。他想，既然昨天的阴郁思想这么久不肯离开他，可见其中必是有点道理。的确，那些思想绝不会无缘无故钻进他脑子里来的。凡是路过窗口或者走进院子里来的人，他都觉得是特务和暗探。门口一拉铃，一敲门，伊凡·德米特里奇就吓一跳。他一连好几夜担心被捕而睡不着觉，可又像睡熟的人那样大声打鼾，呼气，好让女房东以为他睡着了。因为，要是他睡不着，那一定是他在受良心的痛苦的煎熬：这可是了不得的犯罪证据！

春天，雪化了，在墓园附近的山沟里发现了两个快要烂完的死尸——一个老太婆和一个男孩，带着因伤致死的痕迹。城里人不谈别的，专门谈这两个死尸和那个没有查明的凶手。伊凡·德米特里奇为了避免让人家认为他杀了人，就在街上走来走去，微微笑着，一遇见熟人，脸色就白一阵红一阵，开始表白说再也没有比杀害弱者和没有保障的人更卑鄙的罪行了。可是这种作假不久就弄得他筋疲力尽，他略略想了一阵以后决定：处在他的地位，他顶好是躲到女房东的地窖里去。他在地窖里坐了整整一天，后来坐上整整一夜，然后又坐整整一天，实在冷得厉害，挨到天黑就像贼那样悄悄溜回自己的房间里去了。他在房间中央呆站着，一动也不动地听着，直到天亮。

大清早，太阳还没出来，就有几个修理炉灶的工人来找女房东。伊凡·德米特里奇明明知道这些人是来翻修厨房里的炉灶的，可是恐惧却告诉他说，他们是假扮成修理炉灶的工人的巡警。他悄悄地溜出住所，没穿外衣，没戴帽子，满腔害怕，沿着大街飞跑。狗汪汪叫着在身后追来，一个农民在他身后什么地方呼喊，风在他耳朵里呼啸。伊凡·德米特里奇觉得在他背后，全世界的暴力合成一团，正在追他。

人家拦住他，把他送回家，打发他的女房东去请医师。安德烈·叶菲梅奇吩咐在他额头上放个冰袋，要他服一点儿稠樱叶水，忧虑地摇摇头，走了，临行对女房东说，他不再来了，因为人不应该打搅发了疯的人。伊凡·德米特里奇在家里没法生活，也得不到医疗，不久就给送到医院里去，安置在普通病室里。他到了晚上睡不着觉，任性胡闹，搅扰病人，不久就由安德烈·叶菲梅奇下命令，转送到第六病室①去了。

（节选自《第六病室》，汝龙译，有删改）

〔注〕①第六病室：县城医院中关押精神病人的病室。其实是沙皇俄国大监狱的缩影。

【训练】

1.小说以伊凡·德米特里奇的内心想法为线索，这样安排有什么好处？请结合文本加以分析。

答：

2.契诃夫说：“文学之所以叫作文学，就是因为它是按照生活原有的样子来描写生活的。”你认为作者塑造伊凡·德米特里奇这一人物形象，目的是什么？请结合文本和契诃夫的看法简要分析。

答：

（参考答案见下期中缝）