◎林彦，1971年出生，儿童文学作家，中国作家协会会员。出版小说《夏天的伞》《点点的一棵树》，散文集《门缝中的童年》等，文笔清淡蕴藉，带有水墨江南的氛围。作品曾先后获得中国作家协会全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、老舍散文奖、冰心儿童文学大奖等奖项。

《青花》是长篇小说《九歌》里节选的一章。

《九歌》的结构方式用男孩儿阿黎写的九首诗，划分为九个章节，每个章节的内容是注解诗歌里写到的意象，各章节脉络相连又独立成篇，《青花》这一章写的是女孩儿四月的故事。

这个故事的起点在三十九年前，那时我还在读初中，和《青花》里的四月差不多的年龄。我的数学老师在课堂上突然读了报纸上的一则人物通讯，报道的是数学家陆家羲的故事。陆家羲先生作为一名中学教师，历尽二十多年的艰辛，证明了世界性的数学难题“斯坦纳系列”和“寇克曼系列”。1983年，在参加完第四届中国数学会年会之后，他因心脏病突发辞世。直到现在，我还忘不了“斯坦纳系列”这个我完全不能理解的数学概念，忘不了数学教师眼底隐约的泪光。2004年，我准备写一部长篇小说，故事的主人公就带有陆家羲先生的影子，内容大体是讲一个中学教师在努力证明一道数学难题，他和妻子住在江南小镇的保育堂里，而保育堂是一个收养弃婴的地方。后来，一场大火烧掉了保育堂，也烧掉了他的手稿。他丢掉了工作，只能专心抚育保育堂里的孤儿，耗尽心血……

但是，小说刚开头就写不下去了，主要是长篇的架构不好把握，几个孩子的形象偏于概念化，找不到灵动和飞扬的感觉。我知道，尽管儿童文学有时难免要去表现浅显与幼稚，但不等于要浅显与幼稚的表达。我希望自己有一点追求难度写作的自觉性，就把稿子搁下了，这一搁就是十多年。

2021年冬季，我决定把《九歌》写出来，想系统地写一写江南的栖镇，写一写小镇里一群孩子的成长。这个故事里有江南情味，有童年和成长，有对生机蓬勃的上世纪八十年代的追忆。在我的文字里，栖镇是经常闪现的背景，老巷、石桥、街檐下穿梭的船、细雨淋湿的樱桃和表情沉寂的木楼，木楼上的苔痕密布着时间的字样，还有我童年独自仰望的天空……这些无一例外打着自己的情感烙印，我写这些是真诚的，也是希望达到个性化的。此外，在设计情节的时候，我下意识地把笔触从父亲的身上挪开，重点去写几个孩子的成长和心灵蜕变，让人物形象尽可能鲜活一些，尽可能写得有意思一些。作家潘向黎曾说：小说不讲有用还是没用，小说讲的是有没有意思，比如“杏花疏影里，吹笛到天明”有什么用？但是多美，多么有意思。

说到《青花》，其实是《九歌》里比较特殊的一节，因为背景离开了栖镇，是一个女孩儿在都市里面對亲情和选择的纠结，重点是在写故事。当然我还是希望能够在故事里写活四月和小末这些孩子的形象，写出烟火气息，写出成长的力量。对于孩子而言，真正的勇敢是知道生活有苦难依然会热爱生活，真正的成长是用童心的柔软和坚强去改变生活，进而改变自己。这一章里也零散地写了一些“父亲”的情节碎片。父亲不在孩子们的身边，但是在小说里也能看到，父亲从来没有真正地离开他的孩子——前面的大河消失了，河水的暗流还在四月的心里涌动。

结尾，四月无声地笑了，写到这里的时候，我确实想到了年轻时读过的席慕蓉的诗句——无怨的青春，如山冈上那轮静静的满月。