张战

刘羊背靠两座大山，雪峰山与岳麓山。刘羊心里有两轮明月，升起于雪峰山间的明月，辉耀在岳麓山顶的明月。刘羊是大山之子，是明月之子。

我第一次见刘羊是2016年1月9日下午，离春节还有一个月。长沙建湘路一个名为“熬吧”的书吧，大家为一位诗友的新诗集作分享会，刘羊是主持人。雪霁清寒，我们都厚長大衣，刘羊白衬衣，领袖如新，笑容皎洁。他主持行云流水，联珠缀玉，望去就是一位明月少年。

2020年岁末，刘羊赠我他的诗集《小小的幸福》。这本诗集2009年1月由北京十月文艺出版社出版，我2020年底才读到。诗集中第一首诗《小蜜蜂》写于1997年，他十九岁，时为湖南师大中文系的大二学生，学校“黑蚂蚁”诗社的联合发起人。每天，他和诗社的小伙伴轮流扛一块名为“木兰诗行”的黑板到师大著名的木兰路口，那里女生们来来往往，裙袂飘飘。在女生们的围观中，刘羊和小伙伴们一次次把自己的诗作发表在黑板上。十九岁的明月少年，却在诗里写道：爱世间所有渺茫的歌，所有巨大的不可救药的孤独。

我读这句诗，并未笑他少年强说愁。我知道，一个诗人，必有渺茫无法归拢、孤独洞彻心髓的一刻。那时，写诗就成为他穿越渺茫与孤独的唯一道路，一个诗人因此诞生。

2014年，刘羊第二部诗集《爱的长短句》由北京工艺美术出版社出版，收录他2009年到2013年间的诗作，生命中的力与爱战胜了一切。

2023年秋天，刘羊捧出了他的第三部诗集《山间明月》。与第一部诗集《小小的幸福》中每首诗后注明写作时间不同，《山间明月》中的诗作以内容归为八辑：“笑忘书”“吸铁石”“女儿与我”“山间明月”“大提琴手”“粗布衣者”“通往麓山的路”“短歌”。刘羊的创作随笔，开篇即引电影《阿凡达》中纳威人的台词：“每个人都会出生两次，第二次是你在族人中获得永久地位的时候。”他借此表明心迹——“每个人都会出生两次，第二次是决定成为一个诗人。”

我震撼。叶青有一部诗集叫《下辈子更加决定》，我喜欢这诗集名。但“下辈子更加决定”太迟，这辈子就要“更加决定”。初中课堂上，刘羊听语文老师讲《敕勒歌》，天地风草，牛羊隐现，雄浑质朴，摄魂夺魄。诗以其神秘的声音唤醒刘羊潜藏于心中的内在诗性，仿佛莫高窟前的宕泉河，从海拔3880米的祁连山脉野马南山发源，出山却潜隐戈壁沙漠，直到莫高窟东侧的三危山下才奔突而出。河水滋养出绿洲，绿洲滋养了僧人，僧人请来了工匠，宕泉河崖壁上，就有了一位位菩萨，一个个飞天。刘羊听《敕勒歌》的那一堂课，就是宕泉河从沙漠中涌出地面的那一刻，他听到了自己生命中的诗歌律动。我猜想他取名刘羊，是否就是代入为《敕勒歌》中的一只白羊，诗的长风吹低草原，召唤他以诗人身份现身。当他决定成为一个诗人，他以自己的自由意志为生命重新命名，他是自己的神。

追问一个诗人的写诗动机，是辨识诗人真伪的源头性问题。倘若问刘羊为何写诗，他的回答一定不是“为了诗”，而是“为了人”。诗言志，诗之志必出于一个具体的人。诗的后面，无不站立着一个立体可感、独一无二的人。一个人的生命能量在心里如累危石，如揣激流，非诗而不能倾泻，诗由之出，才能真切，才能端肃，才能无愧。这个叫刘羊的诗人，生长于雪峰山腹地，求学于岳麓山脚下。故乡山水滋养他清澈、赤诚、灵动、善良的性情，湖湘文化涵育他正直、忠恕、礼仁、旷达的品格。他以一颗赤子心感动于美，去爱，去看见，去攀越生命凶险的褶皱，去与广阔的世界遭逢。他的诗歌皆来自于他的生命经验，来自于他的生存之真。大山是他的人生起点，明月是他的精神指向。他的两轮明月，一轮升起于儿时的雪峰山间。故乡夜空中，它的慈悲与温柔，是和月下的母亲、寺庙中的仙娘叠映在一起的。故乡明月使他皎洁，给他安慰，使他的生命来处有护佑，有光亮。另一轮明月辉耀在岳麓山顶，以其千古以来弦歌不绝的儒家精神和湖湘文化涵养他的德行，引领他，校正他，给予他清晰的人生坐标，指引他精神的高度与去向。正如他在自传体散文《林中路》中所写：“月亮越升越高，越来越亮，路上越来越澄明，树影婆娑，人影绰约，人人脸上都散发出一层被幸福包围的光辉。”

诗集《山间明月》第一首是《笑忘书》：

阳光正好，不远处

青山湖泊各自安坐

吞吐如兰的气息

风雨过后的窗口清澈如洗

足以把出窍的灵魂请进

世事变幻如云

所经之处不留一丝痕迹

多日不见，就当山中采药归来

不必把悬崖挂在嘴边

此诗如一部浓缩的诗人传记，诗歌主体的胸襟格局尽在其中。大江大海，危樯已过。风雨之后，灵魂如洗。山河归位，各自安坐。“多日不见”一句，如悬疑剧中的留白，曾经的惊心动魄，说起来却云淡风轻。真笑忘！真旷达！此诗有谢安境界，开篇即见诗人真身。

如果只被允许在刘羊这本诗集中选十首杰作，我会选《从ICU传出的纸条》《生日自题》《刮痧》《延迟学》《吸铁石》《父亲的腰痛史》《山间明月》《山行》《乡里人的说话方式》《她驮着一个青铜色的王朝》。《从ICU传出的纸条》直写对生命的热爱与敬畏，非直面死不足以语生，诗中的情感力量直攫人心，令人震撼。《生日自题》中的诗人形象是一个警醒者，一个正心诚意的慎独君子，“生日意味着新生、流血/一刀两断和破茧成蝶”，诗人在生日这天自我反省，以“苟日新、日日新、又日新”的精神自我激励，不断追求精神生命的更高维度。

《刮痧》一诗极具原创性：

妻子嘱我在她的背上作画

起初，我顺着她的脊柱画出一只大龙虾

之后，我沿着她的肩胛骨

画出一只红蜻蜓

最后，我把她的背部画满

得到一副完整的鱼骨头

又像一幅来自远古的岩画

妻子说，这下轻松了

为了将另一个自己从中请出

她不得不接受皮肉之苦

诗歌书写“我”为妻子刮痧的场景，生动天真如小儿游戏，信手拈来的生活日常直接转化为诗。洋溢诗中的温馨的夫妇之爱毫不刻意，其意象与诗境清浅逼真，却在动态中层层推进，呈现出一个深刻的隐喻，即人对真我、对人的本质的追寻与确认，这一追寻与确认必须历经灵与肉的一次次苦修、剔除与淬炼。诗歌从个人独特细腻的生活现实出发，抵达对人的绝对本体和神性根基的叩问。阿兰曾说：“一切思想皆始于诗。”我们也可以说：“一切诗后皆有思想。”有些诗人对隐喻很不以为然，似乎隐喻必会消解诗性，隐喻可耻。然而，在诗歌实践中，我很怀疑这个观点。从某种角度而言，世界就是一个大隐喻，拒绝隐喻无异于拒绝诗歌。

刘羊诗歌的生发处在人，聚焦点在人，他以诗呈现一个广大丰富的人的世界。他描绘人的真实之相，探寻人的应有之相。他不是孤独决绝的林中高士，而是牵绊于人世众多关系中的人之子、人之夫、人之父。他的诗里有清晰的家族图谱和精神血统印迹。他写生命中与生俱来的，生命历程中遭逢的、深爱的、不爱的、同类和不同类的人。刘羊写得最深切动情的诗歌有两类，一类有关他的父母、妻儿、亲友，一类有关他雪峰山腹地洞口县内一个名叫黄金山的故乡。他对女儿的爱如此深沉、宽柔、温暖，甚至为女儿发明了一门新学问：“延迟学”。对母爱，他有深刻的理解与感恩，也有冷静的反省与愧疚。他写母亲在儿女面前的宽容与隐忍如吸铁石：“我们吐出的铁钉一样生硬的语言/也被她吸走了/她并不还给我们/也从不说疼”。他一次次返回故乡，重拾遗落在故乡的童年，凝视这片热土上的族人乡亲。经由诗歌，他辨析和摸索着自己的心灵形式，探寻自我与他人的关系，从异乡望故乡，追问生命的来处与去处，以更清楚地确认自己，规诫自己，趋近和完成一个更高维度的自己。

这部诗集的第四辑“山间明月”、第五辑“大提琴手”极具分量，是刘羊书写中最有代表性的作品。2023年5月，刘羊以组诗《乡里人的说话方式》（发表于《芙蓉》杂志2021年第2期）获首届“芙蓉文学双年榜·芙蓉杂志榜”诗歌类桂冠作品奖。这组获奖诗作就包含了这两辑中的《故乡的祷词》《在乡下》《乡下人的说话方式》《垂暮之年》几首。这两辑中的诗，鲜明而立体地呈现出雪峰山西南段湖南洞口县境内独有的地域文化特征。那里山深林密，即使通了高速公路，仍有一只只野物为潜回山林而命丧车轮。那里民风古朴，过年过节，几代人依然按齿序在神龛前躬身作揖祈祷。那里的方言还存留着鲜活的古汉语，生活在那片土地上的人，“身体里住着鬼神狐仙，也埋着雷管火药”。山川、田野，动物、植物，神灵、鬼魂，方言、习俗，生死、劳作，性格各异而栩栩如生的人物群像，皆在巫楚文化与儒家文化、传统习俗与现代文明交织一体的光影里显声赋形。刘羊的诗歌叙事真切而理性，场景描写准确而平实，他对故乡饱含深情，偶尔流露出少年眼神中的顽皮戏谑。如同马尔克斯笔下的马孔多镇，福克纳笔下的约克那帕托法县，刘羊诗作中的洞口黄金山不仅具有诗性意义，同时也具有史学、民俗学和社会学意义。区别只在于马尔克斯的马孔多镇和福克纳的约克那帕托法县纯属虚构，刘羊诗中的黄金山却是现实中真实存在。

《山间明月》这首诗，令人过目难忘，你的心魂会久久浸润在那个月夜里，澄澈，明亮，圣洁。诗中，两个懵懂少年月夜启程，穿过田野阡陌，兴致勃勃走在田埂上赶去上学。同一轮月亮下，一群母亲星夜兼程，翻山越岭，去朝拜百里之外白马山宝莲寺里的仙娘。母亲和孩子赶到各自的目的地时，往往曙色未明，寒露正浓，万物沉寂。当少年在教室课桌上陷入一顿回笼觉，长途跋涉的母亲在仙娘前的祈祷仪式则刚刚开始。身着旧布衣裳的乡间母亲们的心里，孩子是一生的希望，仙娘是永远的地母，都是她们心心念念的精神皈依處。孩子的成长之途，不仅有母爱的滋养，还有月光的滋养，万物神灵的滋养。“往来问道无言说，月在青天水在瓶。”也许正是有过这样月夜下的神圣朝拜，诗人刘羊才能把少年的清澈明亮与湖湘知识分子的理性务实、把故土的血脉烙印与城市文化视野奇妙地融于一体。读完《山间明月》这本诗集，如沐明月，如遇君子，如登春台。

责任编辑：刘威罗小培