宋长征

砖窑建在一片荒芜的野地里，洞穴在靠近河沟的半坡上。说是洞穴，其实就是为了在看守砖窑时有个遮风避雨的地方。洞穴一半在地下，一半在地上，三面用泥土夯筑，就成了围墙；在后墙上方挖出一个洞口，安上几条边框，就成了一眼瞭望外部世界的窗口。河沟里有树，很多年了，河岔的开口处被堵上，很少会有水，只是在下大雨的时候，深一些的地方水会没到脚踝。有水就有鱼，也不知道那些鱼是从哪里来的，小孩巴掌大的鲫鱼瓜子，踩下去一个脚窝能捉住一条。现在是无水季节，野雏菊幼小的黄花在开，嘤嘤嗡嗡的果蝇、蜜蜂在草间飞来飞去。

洞穴有屋顶，几根横梁，顺便搭上一些木板，铺上瓦，看起来就有些房屋的模样了。门朝南，开在斜对砖窑的地方，需要弯下腰拾级而下，才能进入洞穴。我躺在洞穴里，风一吹，窗户上用来挡风的塑料布呼啦啦直响。床是用几块土坯垒砌的，垫上一块破木板，铺上棉被，就可以躺在上面看砖窑里冒出的乳白色烟雾。人很小，耸立起来的砖窑显得很高大，就像面对一座突兀的野山，遗憾的是只有“白云”在山上飘，山林和红色、绿色叶子的树需要用脑子来补充——只需那么随便一想，山野就青葱起来，奔跑在山林的小鹿，飞翔在天空的小鸟，就生动起来。这需要做梦的本事，就如我在春日的阳光下从洞穴中醒来，三哥喊了一声“回家吃饭”，我这才睡眼惺忪地从洞穴中起身，就像一只饥饿的小兽，翻开洞口的落叶，看一眼山林中投下的斑驳光影，跟在三哥身后回家。

我是懵懂的，二哥在家时就在坡上清出一片宽敞的空地。泥土来自河沟，掺上碾碎的麦草，浇上水，光脚在泥里踩来踩去，以便让泥土和麦草均匀混合在一起。坯模子四四方方，用手切下一块混合麦草的泥土，啪的一声拍进坯模里，用木板敲实敲匀，再翻过来扣在地上，就成了一块方方正正的土坯。二哥在阳光下赤膊干活，我从家里拎来一暖瓶凉水，咕咚咕咚喝下去，脖子上的青筋蚯蚓般蠕动。我说，脱土坯干啥？二哥说，给你盖房子。我说，盖房子干啥？二哥说，盖房子给你娶媳妇。我就没再朝下问，后来二哥为了自己的终身大事远去东北，那些阳光下风干的土坯被用来做了围砌砖窑的窑壁。我站在修建好的土窑里，就像一只蚂蚁走进一座陌生的城堡，粗糙但堆砌整齐的土坯窑壁，一层一层向上收缩，砌成鼓肚的模样，最后形成一个小小的封火口，便于在装满砖坯后将烈火封存，一个隐形的长长烟道，会冒出白云绕山那样的乳白色烟雾。我在空荡荡的砖窑里喊，二哥。声音被四面八方阻挡，回声震荡耳膜。我不知道的是，二哥这一去山高水远，甚至到最后也没能再次回到平原上的村庄。

三哥在二哥建砖窑的基础上，接过了二哥手中的接力棒，将烧制红砖作为当下大计。村里有些人家已经陆陆续续推倒土房老屋，开始修建新的居所。红砖瓦房，听上去就让人心动。一块一块整齐的红砖，宽敞明亮的玻璃窗，如果预算再多一些，就可以修建一条长长的走廊，廊道上可以晾晒衣裳、被褥，也可以堆放粮食。有多嘴媒婆一张嘴——那家条件好哇，明三暗五的红砖瓦房，玻璃窗啊擦得锃亮，走廊啊宽宽敞敞，要多气派就多气派。确实气派，只是这气派尚留在心中，二哥带着一伙人把砖窑修好就走了，三哥不得不面对这座空荡荡的土砖窑。泥土就近从田野上、从断流的河沟里运到坡上，堆成一座高高的土山。接下来就需要人工了，你家俩，我家仨，老老少少凑成一支临时队伍，制作砖坯。金胜当机械手，过了年，就将队里分的一台柴油机大卸八块，在柴油里浸泡零件，用砂纸细细研磨气门，将柴油机固定在一架木框上，用传送带连接好土头土脑的制砖机，宣布可以开工了。

有时我想，这些记忆中残破不堪的片段，为何一次又一次出现在我的脑海，那些往事的碎片好像从来没有消失，在时间的某处停留，结满蛛网。我需要一次又一次打开往事的围屋，走进斑驳的深处。无人陪伴，只有我一个人光临旧日的城堡，或许是梦中，或许是当我在夜色中坐下的某刻。手指在颤动，记忆的琴弦如风般拨动，那些熟悉的面孔，那些熟稔的章节，那些在虚空中踏下去却不会有丝毫差错的地理方位，以及被风霜无数次蚕食却依旧残存的往日版图，都会通过思维的再次布排，再次以文字的方式在纸上复原。

金胜家和我家仅有一墙之隔，在经历那场事件几年之后，父母相继死去，金胜便领着身怀有孕的妻子去了新疆，在大漠风沙中开垦荒地，也住过半在地下半在地上的地窝子。我似乎找到了某种隐约的联系，在想起这张曾经的面孔时，庆幸之余不免生出一丝浅浅的愧疚。那时我应该上了初中，看一座原本有人居住的房屋没了主人，萌生出好奇。我从院墙的一侧跳进去，卸下门槛钻进了金胜家的那座老屋，光线阴暗，在阴暗的微光中我仿若发现了至宝。金胜比三哥学历还要高些，三哥初中毕业就去参军入伍，金胜继续上学继而高考落榜，留下一摞摞复习资料和课外书，藏在屋檐内侧的土墙上方。看起来保存得很好，我沿着门板攀缘而上，拿下一捆。有地理、政治、英语课本，还有一本高中语文语法练习册，里面详细介绍了偏正词组、并列词组、主谓词组等语法问题。正是这些书引起了我的好奇，我在词语的拆分中体验着某种玄妙之感，那些跳跃的词语，就像一个容易上瘾的游戏，让我沉浸其中。定状主谓补，我不知道语言中还隐藏着如此复杂而奇妙的快乐。我试着答上面的题，然后翻阅答案，看到底哪几个被猜中，又有哪个到最后也没能弄懂其中的含义。

许多年之后，有次金胜返乡，我笑着跟他说，我偷了他藏在屋檐下的书。他却有些愕然：书？哪里有藏书？我都忘了。而我没有忘记，在那些语法词组短语的怂恿下，三十年后，我也变身成为一个身份可疑的作家，劳作之余，用一些在梦中操练无数次的语言写起了文章。

金勝身材偏瘦，腿长胳膊长，留着长长的头发，他的标准动作是——咳嗽一声，头发伴着整个头部向右一甩，好像头上戴着的无形的紧箍咒一下被甩了出去。不消说，他的物理学得很好，经过半个多月的努力，一台被大卸八块的发动机又重新组装起来，且每一处都被擦拭得焕然一新。金胜捏着减压器，三哥甩开膀子摇，突突突的声音响起，烟囱里冒出一股黑色妖风一样的浓烟，接着怠速，匀速运转的飞轮经过传送带将土头土脑的制砖机带动起来。一时间人欢马叫，有运送泥土的，从沟渠里赶着一头老牛，将泥土运送到土堆旁；有负责将泥土送进绞龙的，松软的泥土填进去，出来一根四四方方的泥条；有负责切坯的，站或坐在操作台旁边，双臂一使劲，十几块砖坯就被切了出来，齐齐地排在坯板上。年轻一些腿脚好的，负责运输砖坯，架着排子车，将砖坯拉到二哥当时制作土坯的空地上。负责将砖坯从排子车上取下、码放坯架的，往往是家里的妇女或姑娘，腰身拧转，双手来回挥舞，将坯架码放得整整齐齐，留下均匀的通风孔。

这是一个漫长的过程，要烧制一窑红砖，准备工作需要很久，才能储够装满土窑的数量。三月的身影，就夹杂在码放砖坯的人群中。三月比我大四五岁，也就十八九岁光景。长发乌黑，结成麻花辫，在肩膀上甩来甩去，三月长着一张圆月般的脸，瓷实细密的牙齿，重点在于一笑就现出两只浅浅的酒窝。

我穿过此时的暮色，好像看见田野深处仍然忙碌的那群人，他们在阳光下扭动腰身，他们顾不上擦去脸上的汗水。尤其三月，是女人堆里最能干的一个，格子衬衫的衣袖捋上去，细密的汗珠从毛孔里渗出，汇成一条水线，流进脚下的泥土。三月是金胜的妹妹，三月爹在三月考上高中时，满脸愁苦地对闺女说，妮儿，这学咱不上了，你看你哥一个人就把家底掏空了。三月性子烈，表示反对，但在爹断钱断粮的阻扰之下，还是生生断了求学之路。那时我还在上小学，跟在三月后面摘棉花，一朵朵棉花云样的白，就像三月白白的肌肤。只是手掌有些粗糙，在用手指弹去我头发上的一只小虫时，顺便抚过我的面颊。三月说，上几年级，会写作文不？会啊，我说，上五年级，上次写的一篇作文《去外婆家》，老师还在班上念了。三月就不说话了，纤细的指尖在棉花上跳跃，将一朵朵云样的白收进系在腰间的包裹。

入夏有雨，制作砖坯的工序需要暂停，晒干的土坯，一些被裝进砖窑，一些还在空地上晾着。烧砖需要麦秸，金胜和三哥开着拖拉机到处搜寻麦秸。雨滴落下来，砸在地上现出一个坑，空气中弥漫着尘土的味道。三月披散着头发赶来，扯起长长的塑料布苫盖坯架。我个子矮，三哥走的时候还叮嘱，阴天了，砖坯可别让雨淋了。我一时贪玩，在河沟里采鸡腿菇。茅草长出了絮，在风中摇摆。雨水淋湿的乱草堆里，长出一顶顶白色的蘑菇，腿是白的，伞盖是白的，需要及时采摘才足够鲜嫩。磕头虫低低地飞，落在节节草上，咔吧咔吧发出简单而迷人的节奏，可以看上很长时间。三月在坡上喊，要下雨了。噢，我才回应了一声，赶紧从坡下爬上来，把采来的鸡腿菇放在洞穴里。雨密集地下，我的一只鞋不知丢在哪里，这边刚把塑料布盖好，那边吹起一股风，又将塑料布吹跑。雨点砸落在头顶，雨点砸落在脖颈子里，最要命的是落在尚未晒干的砖坯上，砸出一个个麻子似的小坑。怕是完了，我想，等三哥回来肯定挨骂。接着我一脚踩滑，跌坐在泥水中。三月在风里雨里苫盖坯架，用泥土在塑料的一端压实，然后去盖另一头。那时的我好像百无一用，被三月一把从地上拉起来，催着赶紧去洞穴里面避雨。

风停雨住，三月的身上还在下雨，水珠沿着三月光洁的额头流下来，流经圆月的脸庞，流经细长的脖颈，流进小山样凸起的胸，格子衬衫贴在身上，可以看见隐约的肌肤，还有胸膛，在起起伏伏。我需要背过脸去，三月说要脱下衣服拧拧雨水。我能听见窸窸窣窣的风吹过春天的光影，也能听见夏日天空的某处滚过的隆隆雷声，一个又一个节气在平原上滚滚而过，而贫穷好像迟滞着脚步，总不肯从我们身边离开。

其实四五里地开外，还有一座大型的国营红砖厂。入云的烟囱，站在平展处就可一览无余，一辆东方红推土机每天冒着白烟将泥土堆起来，堆成小山。时间久了就挖出一口深阔的人工湖，即使天旱久不下雨，地下水也会清泉样冒出来，有野鸭，有芦苇。窑头修建成古时城墙的样子，经常有人在上面手执火钎子和煤铲填煤，偶尔会居高临下地望向四野，像是高处巡逻的士兵。窑是转窑，这边烧着，那边就能循环出窑、装窑，烧透的红砖方正有型，出窑时还冒着热气。我们不是不需要这样的红砖，是贫穷不足以支撑眼下的生活，只能另辟蹊径，在时间的角落开辟出一小块土地，用身体里的蛮力，用仅有的对美好未来的信念，换取一块块梦想中的红砖。

丁红兵开着运煤的卡车来时，装窑的工序已经进行到一半，这小子扑打扑打身上的煤灰，站在窑门口直着嗓子喊，老三，来煤了，还要不要？说完咧嘴一笑，除了牙是白的，脸上黧黑。烧窑光用麦秸不行，火太软，三哥说过，需要塞进去一些麦秸之后，再用煤压实，这样火硬了才能把砖烧透。丁红兵拉煤时间久了，俨然半个烧砖的专家，在指指点点一番后，他去洞穴后面的水沟里洗了一把脸，露出白里透红的肌肤。

有时候丁红兵会不请自来，土窑西面的大路上一阵尘土飞扬，一准是丁红兵开着拉煤的卡车来了。有次放学，一帮孩子看卡车过来，在后面追着喊，喊丁红兵的名字，我在路边百无聊赖地踢着石子往前走，丁红兵把车靠在路边，吱嘎停住，问我要不要坐车回家。驾驶楼很高，和往常看起来的树梢那样高，伸手可以摘下一片树叶。丁红兵爱干净，别看身上脸上一层煤灰，换洗的衣裳放在后座上，玻璃、座椅擦拭一新，方向盘上还系着一根粉红色丝巾。我问，你一个男的要丝巾干啥？丁红兵说，你猜。我猜不到，卡车在坑坑洼洼的道路上行驶，一路烟尘，淹没了其他孩子的身影和叫喊声。丁红兵有时会在窑上帮忙，帮助金胜修理发动机或制砖机，凭着多年在砖窑厂闯荡，他好像熟知烧制红砖的每个流程。有时三月会站在旁边看，丁红兵卖弄似的说，我能蒙着眼装上一台柴油发动机，保证一摇就能突突突正常运转半拉月。三月抿着嘴笑，丁红兵的动作更加夸张，全然不顾脸上一道道黑乎乎的油渍，说，三月你去车上看看，我从县城给你买的红纱巾。三月的脸发红，金胜的脸发黑，三哥斜刺里冲出来说，丁红兵，你去河沟里洗把脸，看弄成啥样了。

用了整整两天时间，老老少少男男女女全部出动，击鼓传花般将风干的砖坯装进土窑。丁红兵指导着装填麦秸、煤块，算是做好了点火前的各项准备。沿着鼓肚子的砖窑，有一条攀缘上升的小路，以方便封堵火山洞一样的窑口。我站在小山样的土窑上，瞬间感觉高大起来，地面上的人小了起来，坡上的洞穴更像是一眼蚂蚁的洞穴。很多时候我就躺在那个黑寂寂的洞穴里，听蛙鸣虫鸣在田野上响起，越到夜深，穿过塑料布窗户的风越是让人不安。我在想世间到底有没有鬼怪，就如白天三月从家里拿来一本叫《聊斋志异》的画册，书生躺在床上，一个披着美女人皮的鬼怪撕开画皮，露出一张狰狞可怖的脸，吓得我赶紧把头蒙上。我还想，为何三月在看见丁红兵时面色酡红，只要大路上烟尘又起，三月就会像我这样站在窑头，一边看一边挥手，仿佛丁红兵在车上就能看见她的身影。粉红色丝巾，美加净护肤油，甚至某天丁红兵还带来一台卡式录音机，对三月说，送给你了。金胜没让三月把录音机带回家，就放在洞穴的顶上放《甜蜜蜜》，声音那么柔、那么甜，三月听着柔柔甜甜的声音，好像自己也沉浸在那种麻酥酥的甜蜜里。

我在国营红砖厂见过三月和丁红兵在一起的样子。学校就在那座烟囱直入云天的砖窑旁边，为了去看织在芦苇上的水鸟巢穴里有没有圆滚滚的青皮鸟蛋，或者一两只刚刚孵出的水鸟张着尖尖的小嘴嗷嗷待哺，等待鸟妈妈归来。鸟巢里空空如也。我失望地躺在人工湖边上的草丛里，看云，看耸入云天的烟囱里冒出长长的白烟，渐渐和云团混在一起，向更远处飘去。我看见不远处一个熟悉的身影，在张望片刻后，被一声吆喝吓了一跳，正是丁红兵站在三月身后。两个年轻的身影投映在水中，一会儿散开，一会儿又紧紧靠在一起。

就如现在，当我站在高高的土窑上面时，他们的身影正在不远处的树荫下依偎在一起。

砖窑点火那天，三哥和金胜照常在窑门口点燃了一挂长鞭，清脆的炸裂声响彻天空，洞穴里的泥土簌簌落下。举着裹了油毡的竹竿，把引火伸进窑膛里，轰的一声点燃了麦秸，接着是两三根废旧轮胎开始燃烧，黑色的火焰炸裂，引燃了铺在上层的煤块。作为特邀，丁红兵参加了那天的庆功宴，所谓宴无非是母亲宰了一只老鸭，把供在窑门口的猪头混同白菜豆腐炒在了一起。一坛烧酒，十几个人，吆喝声，碰碗声，喝醉之后的豪言壮语，搅和在一起，让夜色斑斓起来。

我那天回家，听见金胜家院子里传来的吵嚷声。金胜爹说，什么样子，和一個外来人混在一起……还有你，也不好好管着你妹子，才多大点，敢跟男人一起出门。接着是金胜娘，别说了他爹，闺女在床上哭。金胜爹又喊，哭，哭什么哭，脸皮不要还有脸哭。我能听见隔壁传来压抑的哭声，在一切归于沉寂之后，听见金胜家的门吱嘎响了一声，接着是粗重的脚步，沿着胡同消失在去往砖窑的方向，一定是金胜。屁大点的村庄，一点小事也会生出翅膀传来传去，不消半个时辰一准能传到每个人的耳朵里。有人说三月留不住哇，早晚让那个姓丁的拐走。有人说哪天在县城的百货大楼遇见了他们，丁红兵张罗着给三月买衣裳，还顺便在三月脸上吧唧亲了一口。还有人说得更邪乎，说他们怕是早就那啥了吧，你看三月现在的样子，走起路来像一只大头鹅。

我不知道他们说的拐走或者那啥具体指的是什么，像往常一样，我偶尔会在放学后去土窑玩耍。有时是三哥，有时是金胜，将堆成山样的麦秸塞填进燃烧的窑膛。噼啪的爆裂声、燃烧声和火焰发出的空空空的回声，让躺在洞穴里的我感到些许激动。如果真像二哥所说，烧砖为了盖房子，盖房子为了娶媳妇，是不是将来我也会遇见一个像三月那样的女孩，可以相伴一生？

从春到夏，制砖坯，晾晒，装窑，点火，出窑，一整个工序周而复始，大概经历了三四轮。烧好的红砖整齐码放在洞穴出口右边的空地上，由三月负责点数、清理，按出工分发，各家的都码放在一起，随便什么时候运回家，或砌墙或换钱，或建成明三暗五的红砖瓦屋。我家分到的也不算少，母亲让我做好记号，以便凑够了盖房的数目，找人运回家里。我还在那条河沟里逡巡，寻找白色伞盖的鸡腿菇，或者在积水中蹚来蹚去，捕捉脚窝里的小鱼。当然，也会躺在阴凉的洞穴里做春秋大梦，好像一梦方醒就长成了大人模样，唢呐声声，有个花儿一样的姑娘坐在床边，一旦掀开盖头就会出现无边的春光春色。

可雨季还是如期到来。收割后的麦田被种上了大豆玉米，一场雨过后能听见拔节生长的声音。这应该是从春到夏的最后一窑红砖了，三哥抱着收音机时时关注着天气，金胜也坐在窑门口抽烟，长长的头发一甩，咳嗽了两声。火焰在窑膛里燃烧，蒸腾的火焰将泥土烧得通红，那些疏松的土壤，将会在烈焰的灼烧下固定成型，那些松散的泥土，将会被煅烧成贫穷岁月里的坚强，而后变成遮风挡雨的砖墙和房屋。只有三月坐在洞穴的顶上出神，她把眼神投向两三里开外的那座耸入云天的烟囱。丁红兵有些日子没来了，自从那次深夜吵嚷后，好像来得越来越少，也不知道是谁告诉了他什么，还是在窑厂常常遭遇我们的冷眼。三月也变得沉默了很多，除了带给我几本画册，很少会来窑上。这次是她爹让她来给金胜送饭，她把碗筷在河沟里洗了，甩着手和我一起坐在洞穴的顶上。远处似乎传来隐约的雷声，夏天的云脚步更快，像是在赶一次酣畅淋漓的聚会。三月说，能像云彩那样该多好，想去哪里就去哪里，无牵无挂，也没人管。我还是懵懂无知的模样，说，做人一点都不好，做孙悟空多好，一个筋斗十万八千里，山呀水呀的都能看见。三月不再讲话，金胜走出窑门口说，可能要下雨，爹晒了粮食，你去回家帮忙收拾一下。

三月就走了，麻花辫在身后甩来甩去，像河堤上的柳丝样。

我很多次企图复原那天的场景，有时会循着一种难以言说的味道，一次次走进记忆纵深，但每次都无果而返。我不知道记忆中的每一次事件是否都注定一定会发生，我很想抓住那些恍惚的影子，探问个究竟，但每一次梦中醒来，眼前都空空如也，只剩下一座空荡荡的窑洞，和那座早已在多年前坍塌的洞穴。

大雨还是来了，三哥和金胜骑上我家的那辆大金鹿自行车匆匆上路。就在一个小时之前，金胜娘说，他爹，三月没跟你说去哪里吧？金胜爹说，没，收拾完粮食我就去河滩放羊了，天要下雨就赶紧回来了。他一边说，一边驱赶着淋湿的羊群。金胜娘说，那不好了，我找她去给金胜送晚饭就没见影子，窑上也没。村后的狗栓娘说了一句，你家三月要去串门还是干啥，拎一个提兜子，上了一个小年轻的自行车。雨点越来越大，当金胜听爹从雨里匆匆赶来说三月走失的消息后，咳了一嗓子，着急地甩了一下淋雨的头发说，老三，我们赶紧去找。三哥把一些麦秸填进窑膛，又在上面压了厚厚一层煤块，然后朝向我正在里面睡觉的洞穴看了一眼，好像有些不放心，又拿了一块塑料布喊金胜用砖块将顶压实。

大雨夜的国营红砖厂只留下一两个人值班，其他人不是回家，就是在不远处的工棚里打牌喝酒。三哥问窑头上填煤的乔三，说这两日有没有见丁红兵送煤来。乔三说，那小子有些日子不干了吧，说是在煤矿的老舅给找了个清闲活，让他回东北老家。倒是今天来了一趟，坐运煤车来的，说是还有一些旧账清算。再就没见了。雨越下越大，金胜和三哥换着骑自行车，风使劲吹着，身上的雨衣早就失去了作用，被金胜撕下来丢进灌满雨水的河沟里。三哥努力蹬着车镫子，在望见县城阑珊的灯火时，嘎嘣一声，车链子断了，便狠狠骂了两句，将断了的车链子收进车篮里，两个人一路走，一路沉默无言。那夜的车站清冷，几辆公共汽车沉寂在滂沱的大雨里，最后一班车也已经离站大约三四个小时。雨水冲刷着屋檐，县汽车站几个大字的标牌被风从墙壁上吹下来，歪歪斜斜，电线上偶尔冒起嘶嘶的火花。

我在大雨中醒来，洞穴顶上响着噼里啪啦的雨声，遮挡窗户的塑料布不知什么时候被风吹走，斜飛的雨线吹进洞穴，打湿了棉被。洞穴门口是聚集而成的小溪，流水涌进洞穴。我强作镇定点燃墙壁洞孔里的煤油灯，灯影闪烁，小溪已经发出哗哗的声响。被浸泡久了的土坯粉碎成泥，木质的床板歪斜着，怕是过不了多久就会被水漂起来。我几乎带着哭腔喊三哥喊金胜，但除了风声雨声没有一丝回应，我不得不一个人走到砖垛旁边，抽了几块红砖，重新将倾斜的门板支了起来。窗户里是飞进来的雨，屋顶上也在渗漏，洞穴门口倒是好了一些，我用几块红砖堵在门口，水流就顺着洞穴的墙壁流进了身后的河沟。棉被几乎全部湿透，即便在夏夜，一种透骨的寒凉还是让我瑟瑟发抖，我用棉被把自己裹起来，眼看见洞孔里的煤油灯渐渐熄灭，眼皮也在风声雨声中再次闭合。

那天醒来，三哥和金胜浑身湿淋淋地站在门口。三哥看着几乎将要被雨水冲垮的墙壁，一把把我从洞穴中拉出来，一起在窑门口取暖，金胜则掏出一个油乎乎的纸包，打开，递给我说，吃吧。那是我从未吃过的味道，芳香，醇香，浓香，酱香……我极尽所有的字眼，几乎都不能用来形容一根驴板肠的味道。我一小口一小口咬着，身上的衣服渐渐被烤干，窑膛里的火焰再次燃起，似乎能听见碎裂声、倒塌声、流淌声，和某种不明物质被燃爆的声响。

原来那天三哥和金胜找了很久无果，从汽车站出来，又敲开好几家旅店的大门，每次都被呵斥推搡出来——出去，这里没有你们找的什么小伙子麻花辫。两个人走在大雨中，远处的房屋，近处的树木，都被笼罩在无边的昏暗里。最后实在筋疲力尽，喊开了一家早已关张的驴肉店，身上钱又不多，只能把自行车先押在那里，铺张地大吃了一顿，剩下一截驴板肠给我带了回来。

又过了些日子，三哥和金胜才打开窑门，准备出窑。是诡异的，阳光透过窑顶的洞口照进来，那些原本应该四四方方的红砖全然变了模样，烧成了琉璃，一如火山的岩流般顺势而下。有的像是扭曲的神像，盘腿坐在霞光中；有的像是狰狞的鬼怪，露出尖利的牙齿；有的烧成了一匹马或一头大象的模样。但无论如何它们都已经失去了作为一块红砖的价值。它们百无一用，坚硬着，倔强地挺立或流泻，被清出土窑，散乱丢弃在已经灌满浊水的河沟里。

我几乎早已忘记那些缥缈的人事，只是在又一次途经那条远年的沟渠时，看见了那些变为异形的砖块，被泥土掩埋，被落叶封存。而我的唇齿间再次飘荡起一股异香：芳香，醇香，浓香，酱香……都不是，是时间之味，是一根驴板肠带来的惊恐与离别，是浩荡的长夜中一场倾盆而至的大雨，将某些沉睡的感官唤醒，再一次与故人故土重逢。

责任编辑：刘威