子矜

从识字不多到能写会画，再到能用电脑打字、写书，秦秀英的精神世界越来越丰富，人也越活越精神。

只上过一年半小学，64岁之前还在与庄稼为伴的秦秀英，古稀之年居然先后创作出版了两本书，而且还请知名作家刘震云写了序。

本想给母亲找点儿事做，没想到她做着做着竟出了一本书

秦秀英1947年出生于内蒙古，由于家庭贫困，只上过一年半小学就辍学了。之后，她靠雙手在土地里刨食，含辛茹苦为生活奔波，一晃就过了大半辈子。

2011年春，64岁的秦秀英从内蒙古乡下来到大上海，跟儿子儿媳一起生活。她的儿子吕永林博士毕业后在大学教创意写作，儿媳芮东莉也是博士，在一家出版社做编辑，两人都有忙不完的工作，陪她的时间不多。

而离开广袤的河套平原，突然缩进城市高层建筑的一个格子里，秦秀英感觉像是悬在了半空中，一点儿也不踏实。特别是白天，儿子儿媳都去上班了，家里只剩下她一个人，除了做家务，她不知道还能做些什么，日子里有太多的空白。

人到了一定的年纪，都喜欢回忆，秦秀英也不例外。只要儿子儿媳下班回来，她就逮住他们诉说过往的岁月。由于秦秀英的过去并不那么愉快，说的自然也大多跟苦难有关。

听母亲说得多了，吕永林十分苦恼，但母亲不说了，他又十分担心。很多次，他下班回到家，天都已经黑了，母亲却不开灯，一个人静静地坐在沙发上发呆。他心里明白，母亲每天诉说过去，是一种释放压力的方式，但又实在不忍心看着母亲整天沉浸在苦难的回忆里，便私下跟妻子商量，要给母亲找点儿事做。

当时，芮东莉正在做田野调查方面的工作，想到秦秀英自小生活在农村，对大自然、植物很熟悉，又喜欢花花草草，便提出让她跟自己一起做调查。秦秀英十分乐意。

就这样，秦秀英成了儿媳的“徒弟”，开始跟芮东莉一起，以手绘的方式记录大自然中的花草树木、鱼鸟虫蝶。

同时，夫妻俩还教母亲识字、写字、念书、画画。秦秀英已经几十年没有握过笔了，再拿起笔手都是抖的，字写不规整，画也画不好。

看到母亲的样子，夫妻俩进行了分工：吕永林负责教母亲写字，芮东莉负责教母亲画画。

秦秀英学习劲头很足，在儿子儿媳的耐心帮助下，不仅识的字越来越多、画的画越来越好，还学会了使用电脑，能用拼音打字在网上跟人聊天。

接着，芮东莉又教婆婆把游玩时拍的照片输入电脑保存，引导她把记忆中家乡的人、事、物画下来，把看到的好看的花草树木也照样子画下来，并写上日期、地点、天气等相关情况。

芮东莉教得很认真，还会给婆婆布置作业，要求她按时完成。秦秀英学得也很用心，2011年11月，她的一幅画竟被登在了上海《新闻晨报》的头版位置。这给了她极大的信心，她画起画来更有劲头了。

渐渐地，秦秀英的文图作品越攒越多，并得到了出版社的认可。2015年，应出版社邀请，秦秀英跟儿子儿媳一起，将她几年来的图文进行了整理，取名为《胡麻的天空》，交由出版社出版，知名作家刘震云为该书写了序言。

书出版后，其质朴精练、图文并茂的创作风格广受好评，销量达到1万余册，被读者称为一本“发现母亲”的书。

成立“家庭写作工坊”，引导母亲多写温暖的、鼓舞人心的东西，母亲出版了第二本书

第一本书出版后，秦秀英特别高兴，儿子儿媳便鼓励她接着写第二本。写什么呢？秦秀英心里没有底。于是，三人成立了“家庭写作工坊”，一起讨论和构思写作内容。

作为专门从事写作教学的教授，吕永林建议母亲写自己熟悉的东西，这样才会有话可说，也容易入手。秦秀英听从儿子的建议，决定写自己身边的人。于是，亲人、邻居、朋友都成了秦秀英写作的对象。

从她笔下，读者知道了她父亲是一个粉刷匠，爱听戏、老实巴交；她母亲干活勤快、不记仇；乡村兽医邬医生医术高超；等等。

村里还有个叫秦锁的人，特别霸道，伤害过很多善良的人，包括秦秀英。写他时，秦秀英愤愤不平，说感觉就像是在“复仇”。

或许由于人生经历的原因，秦秀英笔下的文字总是充满对过去生活的控诉，有些压抑和沉重。儿子儿媳告诉她，好文章应该有温暖的、鼓舞人心的东西，尽力引导她去捕捉人物开心快乐的时刻。

秦秀英的四妹是一个极具悲剧色彩的人物，年纪轻轻就患病，早早离开了人世。秦秀英回忆四妹的人生，几度哽咽，在创作《我的四妹妹》这篇文章时，又走上了诉苦的老路。

如何才能写好这样一个人物？一天晚饭后，儿子儿媳和秦秀英聚在一起，反复讨论。秦秀英改了又改，近一个月后才定稿。

有一天，秦秀英在回忆四妹时，说了这么一句话：“那么好的一个人，就像果子掉落在泥土里，悄无声息地就没了。”

听了母亲的这句话，吕永林突然来了灵感——能不能把果子和人做一个对应，各种各样的果子，就像各种各样的人，有的可以长大成熟，然后掉落，完成生命的轮回；有的却在成长过程中遭受各种不幸，中途夭折。

芮东莉和秦秀英一听都觉得这创意很棒，于是确定了书名《世上的果子世上的人》，还商议在每篇文章的前面放一幅植物画，用不同特点的植物对应秦秀英写的不同命运的人。

考虑到母亲的具体情况，芮东莉负责把植物用自然笔记的形式画下来，吕永林则负责给画题字和注释。

在他们三人的共同努力下，2022年秋，时隔7年之后，秦秀英作为主创的第二本书《世上的果子世上的人》出版。该书除了秦秀英的文章外，还收录了儿子儿媳写母亲的文章。

从识字不多到能写会画，再到能用电脑打字、写书，母亲的精神世界越来越丰富，人也越活越精神

当初教母亲识字、画画，儿子儿媳的初衷是让她快乐起来，至于写得怎样、画得如何，他们并不在意。没想到，母亲却给了他们这么大的惊喜。

芮东莉说，她感受最深的是，通过写作，她与婆婆的关系变得亲密了。婆婆刚来的时候，说一口难懂的方言，而芮东莉是一名受教育程度高且思想前卫的现代女性，在生活习惯、思维方式方面，两人有着极大的不同，婆媳之间曾有过很多碰撞和摩擦。

可自从芮东莉收了婆婆这个“徒弟”后，两人在共同探讨和创作的过程中，对彼此有了深入了解，特别是谈起健康、生态、环保等话题，两人还颇有些志同道合之感，关系渐渐融洽了很多。有一次，吕永林的朋友对他说：“看你妈妈和东莉，两人就跟闺蜜一样。”

芮东莉说：“以前，听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨们的命运，我苦恼且厌烦。如今，读着她的文字，看着她的图画，我却像上瘾了一般，特别想走近那些逝去的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人和那些在苦难日子里给予婆婆温暖的好心人。”

当然，要说变化最大的，还是秦秀英本人。学习写作后，她的心思都放在了怎么能多认几个字、怎么能把画画得更好以及怎么能把普通话说得更标准等方面，对以前不开心的事，早就不惦记了。

当拿到《胡麻的天空》版税时，秦秀英一度不相信是真的——她从未想过自己竟能靠写字挣钱。之后，她经常接受媒体采访、参加分享会，生活变得更加多姿多彩。

“在画植物的时候，我常在想，该用哪种植物来对应婆婆呢？鄂尔多斯沙地里的蓝刺头，挺拔倔强，不开花则已，一朝绽放，就吐露出照耀大地的绝美幽蓝。”在《世上的果子世上的人》收录的一篇文章里，芮东莉这样写道，字里行间饱含着对婆婆的敬佩。

从识字不多到能写会画，再到能用电脑打字、写书，秦秀英的精神世界越来越丰富，人也越活越精神。

多年写作，秦秀英似乎悟到了创作的诀窍，越写越上瘾，打算把自己擅长的手工艺品、家乡美食也都一一记录下来……

张泽林摘自《妇女生活》