朱航满

地坛我去过至少三次。这三次都是去地坛买书，真正的古迹风景，却一次也没有领略。我颇喜欢在地坛买书的感觉，红墙绿瓦，老树参天，绿阴匝地，一排排的书摊，令人目不暇接，很像庙会一样热闹。此时来地坛的，一定都是爱书人。记得第一次来，是刚到京城读书，买的书现在全忘记了，但回来后兴奋了很久，因为地坛的书价，颇合适我这样的穷学生。第二次来地坛，应该是毕业后，我离开北京，又再次回来，我和研究生的同窗S君一起结伴去地坛买书。那次到地坛公园，在一个书摊买了北京大学出版社的《胡适文集》，由北大哲学系欧阳哲生教授编选，精装的一大套，半价便买回来了。当时卖书的几位年轻人，经聊天后得知，他们都是刚刚毕业的大学生，因为爱书，于是一起开了书店，当时颇为惊讶。这或许源于我对于卖书人的偏见，现在看来，乃是自己的可笑了。此后一年，地坛书市竟消失了。这消失的集市，令我颇感怅然，因为我刚刚居京，能够有机会奔赴这一年一度属于读书人的节日，而它却突然消失了。

北京买旧书的地方，我几乎都去过。除了固定的书店之外，潘家园旧货市场是每天天不亮便开市，我去过几次，但毕竟距离太远，后来作罢。北大周末书市，以前每个周末都有，但如今北大校门已不再对外开放，想来这书市也早就取消了。此外，便是每年秋季的地坛书市了。其实，北京还有各种图书集市，也去过一些，但似乎都不怎么有兴致。前段时间，得知地坛书市在停办十年后，又回归了。九月的第二个周末，雨后初晴，我如赴约般前往，还是人流如织，还是绿树红墙，还是书摊林立，久违了。在地坛游走，买书，看来往的人，也欣赏书摊的风景。我甚至在心底对这些来参展的书店和出版社表示敬意，也喜欢这些听来都令我欢喜的书店名，诸如宝廷轩、文雅堂、善缘书社、小宝图书馆、弘文馆、更读书社、稻城及所、言YAN BOOKS、嘉德书店、老槐树下的书店、七楼书店、九间书库、正阳书局、雨枫书馆、渊集书店、PAGEONE、伯鸿书店、MPK黑胶书店、锺书阁、明德书店、礼士书房，这么多的好名字，这么多藏在北京城的好书店。

过去买书，主要是搜寻感兴趣的文史书籍，见到报刊推荐，便买来读它一读。这样便是东读一册，西看一本，也没有特别的范围。这样乱买乱读了一些年，便渐渐缩小了领域，由过去的兴趣漫漶，到近些年主要集中在“一人、一城和一事”，这一人便是周作人，一城便是北京城，一事则是文章事。这次到地坛，一进西门，就看见了中国书店，在书摊上搜寻了一番，发现一册陕西人民出版社1991年出版的《知堂小品》。这本周作人文选，我其实在孔网买到过一册，是太白文艺出版社的再版本。这册陕西人社的初版本，品相实在好，版式也佳，也便再买一册。有趣的是，这本旧书的扉页上，有原藏此书的主人用圆珠笔写的签名，并钤印一枚，旁边还写有一句话：“一九九四年十月五日新源里中国书店”。二十年后，这本书又回到了中国书店，且由我在地坛的中国书店购得，也算一个小小的书缘了。在附近的旁观书店，半价购得了戴维娜的《周作人与霭理士》，此店还有一套世纪文景的三卷本《周作人集外文》，仅三折在售，可惜早已购得了。

因为居住京城，对于这个古老又充满新奇的城市，多了些许的关注。故而这些年来，也有意搜寻有关北京城的著作。此来地坛，恰好有本写北京城的新书在搞签售，队伍排了好长一段，人人举着一本书，堪为一道风景。我在故宫书店的书摊上，偶然看到一册《紫禁城100》，在人堆中立即抢了一册。我买这本书，乃是早些年读梁文道的《访问》，有介绍此书的作者赵广超和他的手绘文化遗产功夫，当时此书尚未在大陆出版。没想到这次在地坛，才知道数年前已由故宫出版社引进，且由雅昌艺术印制，可谓美轮美奂。此书定价196元，此回仅58元便购得了，可谓一件快事。在中华书局的摊位上，半价购得了朱传荣的文集《父亲的声音》，这是一册写朱家溍先生的著作。此前，我曾读过朱先生的随笔集《北京闻见录》，对这位旧学驳杂的老北京，以及他笔下的旧京风俗，印象很深。朱传荣的文章颇得其父之真传，诸如《隔海故人来》《故园乔木》《父亲的诗》《怀人天气日初长》《欧斋墨缘》《故家旧事》《得意缘》等，文似静水深流，读来亦如浓阴闲话。

在三联书店的书摊上，买书最多。美术馆的三联书店，每年都要去上几次，会员也才打九折，每次都在书店买上两三本最想看的新书。这次在地坛书市，三联的书摊也都是半价，挑挑拣拣，好书太多，最后也只买了四本，其一为北岛的《古老的敌意》，其二为汉宝德的《如何欣赏建筑》，其三为陈子善先生编选的《比亚兹莱在中国》，其四为牛文怡编选的《最爱北京人》。北岛在三联出版的《北岛集》，印制甚佳，我零散买过几册。《最爱北京人》实际上为《TimeOut北京》书系中的一册，系此刊的同名专栏结集，由三联书店2012年出版。买这本十年前的旧作，或许正是我喜欢北京的一个理由。这本书中写到的北京人，他们或者他们的父辈，其实也并非真正的北京人，而我恰恰喜欢的，便是北京城的这种八面来风的包容，彰显了五彩斑斓的气象。这本书的写作者和写作对象，都堪称一时之选，诸如娜斯写王世襄，宗璞写冯友兰，董秀玉写范用，艾丹写艾未未，贾樟柯写刘小东，还有朱传荣写朱家溍，如此等等，真是一席的盛宴。

好文章的书，从来都不能错过。在商务印书馆的书摊上，意外看到一册该社印制的冰心文选《记事珠》。此书1982年由人民文学出版社出版过，列在“新文学史料丛书”中，谷林先生曾写过一篇文章，印象殊深。我很喜欢冰心取的这个书名，在《雨窗书话》的第一辑中，曾借用此名。这次商务印书馆重印，由著名装帧艺术家陆智昌设计，封面极为素净，一如冰心的文字。冰心在《自序》中写道：“书名为《记事珠》，也是我临时想起的。美其名曰‘珠’，并不是说这些短文有什么‘珠光宝气’。其实就是说明每一段文字都像一串珠中的一颗，互不相干，只是用‘我’这一根细线，把它们穿在一起而已。”周作人有四大弟子之雅，但实际上，周作人最欣赏的，只有废名，另一位则是燕京大学的冰心了。在纸上声音书店，看到不少喜欢的书，我买过黄裳的文集《榆下怀人》，静悄悄地摆在展台上，却是少人翻阅；选了一册吴钧陶的《云影》，也是静悄悄的，少人翻阅。这是 “开卷书坊”中的一册，32开，小精装，淡绿色的封面图案，太美了。

在书市买了十余册闲书杂著，书摊也才逛了一多半。不由得感慨，北京还是最宜读书的，书店多，书多，读书人亦多。在微言小集书店，一位女店员说，昨天大雨，人虽不多，但都是细细来看书和买书的，今天人太多，能静下来好好选书的，却是少了。想想地坛雨天寻书，真是好兴致。其实，我也喜欢看书市里的人来人往，哪些与同好结伴而来者，切磋心得，闲话读书，方才有几分乐趣呢。可惜S君已经离京多年，我也只能来作这样一篇无聊的猎书记了。在地坛逛了大半日，古迹依旧不再踏访了，打道回府之际，却又发现了嘉德书店，其中多为格调不俗的画册，有册吴冠中的《从粪筐到餐车》，书名真奇异。此系吴先生诞辰一百周年在香港举办的展览图册，制作甚精美，每一頁裁下来，都能作成一个装饰作品。此店还有不少港版艺术书籍，选了一册陈传席的名作《画坛点将录》，香港三联书店版，繁体字，大开本，封面用林风眠画作，淡绿色的荷叶，真是素雅又烂漫。陈传席先生是艺术史论家，但也是很会做文章的，我把陈先生当文章家来看。

编辑 张子乐