陈春喜

大白菜不仅美味，而且营养价值高。它富含易吸收的维生素和钙，是老人小孩的补钙佳品。白菜中的粗纤维能促进肠壁蠕动，增进食欲的同时利于排便。大白菜还有清热解毒、止渴止咳的功效，有着“冬蔬一宝”的美称。

我国北方地区种植的白菜多在小雪节气收获。大白菜经初冬霜后，味道变得格外甜美，正是烹饪入馔的好时候。

现如今，白菜已經成为国人餐桌上的当家菜。对于老百姓而言，大白菜物美价廉，它虽然稀松平常，却让人感到温暖充实。

我是一个老北京人，祖居在原宣武区的牛街，在一条普通的小胡同的大杂院里长大。20世纪六七十年代，物质生活困乏，冬季吃的蔬菜以大白菜、土豆、萝卜为主。那会儿，许多东西不是要票就是写本（副食本），买大白菜也是其中的一项。

1963年的初冬，我已经是五年级的小学生了。每到这个时节，菜站（国营的蔬菜商店）就开始供应大白菜了。大白菜分一二三级，一级菜5分钱一斤，二级菜3分钱一斤，三级菜1分钱一斤。通常菜站供应的二三级菜较多，供应的方法是写本，每人50斤。不过，买菜时得排队。

头天，菜站贴出通知，明天有大白菜。第二天早晨，我被老妈叫醒，睁眼一看，天还没亮。老妈说：“你先去菜站排队，等会儿我让你三哥去换你，还给你送烤白薯。多穿点儿！”于是，我穿上老爸的旧棉大衣，拿了一个小板凳，去了菜站。

到那儿一看，已经有七八个人在排队了，有大人也有孩子。他们都和我一样，穿着大衣和棉袄之类，坐在小板凳上排成一行。我发现队伍中间放着几块砖头，就问我前面一个老人，这砖头是怎么回事？老人说，这是别人的，先占着地方，一块砖头就代表一个人。就这样，我坐在小板凳上，裹紧了身上的破大衣，在冷风中熬着，好半天，天才渐渐地亮了。

这时，一个30多岁的男人招呼大家：“都起来排好队，现在我发号。等会儿菜来了，大家按号买菜。”于是，我领到了12号。这时，我三哥从远处走来，递给我一个报纸包，热乎乎的，打开一看，是一块烤白薯。我真是饿了，狼吞虎咽地吃了起来，真香呀！

就这样，我被冻了两个多小时，似乎就为了得到一块烤白薯！不过，我们家也如愿以偿地买了300斤大白菜。

说起来很有趣，有这么两位充满“白菜味儿”的文学家和艺术家，他们与老百姓心灵相通，笔下的作品也自然带出了浓厚的乡土气息。

国画大师齐白石，一生钟情于白菜，他常说：“白菜吃半年，大夫享清闲。”齐白石不仅喜欢吃白菜，更喜欢画白菜。所以他笔下的白菜，洋溢着蓬勃的生命力和鲜活的生活气息。一次，齐白石在家中画白菜，一位宾客见了，问道：为何用墨浓淡不一？齐白石回答：这是苍生色。

一天，正是北平大风扬沙的天气，齐白石坐在画室里，听到外面有吆喝卖大白菜的，灵机一动：“我何不画一张白菜去换白菜，那也不失为一段文人佳话呀！”当他画好后，兴冲冲地出了门儿，只见一个北方汉子正守着一车白菜吆喝，见一个白胡子老头儿出来，忙问：“老先生！您要称几斤？”齐白石摸出一卷纸说：“我拿这画的白菜，换你一车白菜，你可肯吗？”这汉子一听，勃然大怒说：“大北风天，有这么消遣人的吗？想得倒美！拿画的假白菜，要换我一车真白菜！”一顿咆哮，弄得老先生摸不着北，只好挟着画灰溜溜地走了。

人民文学家老舍也对白菜有着深厚的情缘。我们在他的作品中，能看到许多关于白菜的描写。在《骆驼祥子》中有这样一段描写：尽管祥子对自己和虎妞的这桩婚事后悔不迭，但有时回到那简陋而温暖的新房里，“虎妞已把午饭做好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜在火上煨着，发出些极美的香味。”

有一年腊月二十三，老舍过生日，请了一帮朋友，菜肴都是老舍安排搭配的——地道的北京味儿。鸡鸭鱼肉过后，一盘熬白菜端了上来，老舍举起筷子对大家说：“来来来！这才是真正的好东西！”

这就是人生的最大境界，一棵普普通通的白菜，道出了：“浓到极致是平淡，人生有味是清欢”的人生哲理。

清淡、自然、平常是白菜的品格。正是这种品格，让它宜浓宜淡，让人们对它久亦不倦。做人也应该有这样的追求呀！

编辑 宋冰华