何宇鹏

小时候的过往记忆，有的既模糊，又清晰。模糊的是当时的心情感受，清晰的是当时的前后场景。

记得小时候，北京的冬天那是真叫冷，吐口痰到地上恨不得立马成一个小冰片。早上去幼儿园那会儿或者上小学那会儿，出门时候天一般都还没完全透亮，好像朦朦胧胧的，但绝对不是雾霾天。

那是对于早上出门的记忆。睡眼惺忪，一坐到爸爸自行车的前梁上，人会立马就醒了。因为，那前梁真的是凉，凉劲透过棉裤直达你屁股，通过后背一直上升到头顶，让你整个人完全从复苏状态到达清醒。后来，在妈妈车的后车架上专门制作了一个屁垫儿，这样冬天就不再坐爸爸的自行车了，改坐妈妈的车，屁股就舒服多了，起码不会一股凉气直冲。

上小学后，下午放学先回到奶奶家等爸妈下班来接。因为那时基本上都还是住在平房，进门第一件事情就是先围着炉子烤火，去去身上的寒气，稍微有个几分钟，能感觉到棉裤、棉衣的布面都是烫的，里面的棉花都恨不得要爆出来，带着棉花芬芳的热气呼呼往外冒，整个人都置身在热气包裹中。尤其，一双冻得通红的小手，本就因为受冷而红，在炉火的温暖下，慢慢地从干红转而变得润红，再转而恢复正常的肤色。

一般冬天时候，奶奶都会在家里炉台上热两三个白薯或者糖包，等我们下学回来时，白薯跟糖包的热度正合适，人都还没进家门，就能闻见白薯或者糖包散发出来的香气，那可算是小时候的美味之一。白薯吃的时候还好，慢慢剥皮由外而内，不会在吃的时候让你记住太多过程，只会记住白薯烤得外焦里嫩，还带点油。糖包可就不同咯，那会儿最常见的是三角糖包，随意咬任何一个角，融化的红糖液体直接就能流出来，不注意吃法，绝对能给嘴上烫个泡出来。当时流传最多的吃糖包把后背给烫了的笑话简直是个经典，对现在小孩来说，没有经历过，可能真的无法参透这里面的笑点。（吃糖包把后背烫了原因是，右手拿着糖包吃，咬任意一个糖包角，另外一个角有糖流出掉到右胳膊肘上了，抬胳膊用嘴去舔糖，手向后一举一弯，嘴咬过的糖包角有热糖流出正好滴到后脖领子里，把后背给烫了）

现在能回想起来对当时做法都不能参透其中乐趣的就是，天寒地冻的，跟小伙伴在水泥地上拍洋画。那会儿的乐趣已经无从找寻了，但是场景还历历在目。手都冻得紫红了，但是依然热情不减，每拍一下，都要把手放到裤兜里面暖和下，准备下一次出手，那个执着劲，可能也就当时的自己能解释清楚力量、乐趣来自哪里。

儿时冬天最废的可能就是塑料底棉窝，一个冬天穿坏一双，那真的是太省了，起码都是两双起步。冬天下雪，湖面冻冰，或者路面上有泼出废水冻成的小冰面。在雪地里面三个人轮着，两个人拉着一个人蹲着，就当雪车跑着玩，在冰面上打冰出溜。这样的破坏力，在长达将近半年的冬季，磨坏一两双棉窝真是再正常不过的事情。

兒时的冬天，下笔后发现能记起来的东西是那么多，只是忘记了当时的乐趣点。儿时的冬天，是那么悠长，但又好像都发生在去年的冬天。儿时的冬天，再也回不去了，美味的白薯与糖包没人再给你提前烤好了。儿时的冬天，一碗热气腾腾的馄饨，一碗热汤面，都会让你食欲大增。儿时的冬天，那份寒冷记忆真的是留在儿时。

绘画 刘鹏  编辑 郎永